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De: Sueños de marioneta (1991) 

 
Imagen ciega 

 
La punta como diente de arado 
deja en el suelo su huella 
destapando la topografía de una mente 

Soy el que describe los nervios y soy 
el mundo que se traza a su medida 

Un reloj de arena que al voltearse 
apresuró el vacío que de a pocos redime 

El vacío que será completo 
cuando el último grano haya partido 
el mundo será entonces uno y transparente 

por el día que declina 

  

De: Porta oras de agua (1993) 

 
Una ventana 

 
Me siento a la ventana y la niebla se unifica 
con mi ojo 
El guardia sordomudo en su jaula de vidrio hojea 
su gran registro 
La carencia se ha tensado en una cuerda 
sacude mi lengua, tañe más alto 
chilla 
donde mi interior extraído yace tenso en un 
potro, una meseta 
entre la disolución por un lado 
y el crecimiento por otro 
tan sobrio como cristales de sal en una herida 
La cuerda me corta, me tensa por completo 
y la tonada se exprime libre en un rayo 
de sal 
ansiando la claridad 
¿Aún podremos extraer la perla 
de torturada concha 
para tendernos a reposar y levantarnos luego 
con la idea de una posibilidad viva a salvo? 

  

 



Buscando agua 

 
Exigimos y exigimos lo más grande En la incertidumbre 
flota nuestro motivo 
Abajo se apresuran No los reconocemos y sin embargo somos nosotros 
Sólo el tiempo es meta y huye 
como agua entre los dedos buscamos no lo encontramos 
pues la tierra en sal se ha tornado 
Quién conoce la fuerza Allí estoy yo 
frío como una lámpara Ardo 
busqué en los rincones más allá del tiempo y la vergüenza 
empujó puentes hacia el mar 
Negros mastines jadean en los tejados Las casas son féretros 
de cristal Huyo 
Van en grupos buscando agua 
Van en grupos llevando la muerte a las puertas 
La tierra estuvo girando, se encontró a sí misma, plana 
como un ojo 
allanada Baila 
Llegan con baldes de lata y plástico 
Buscan agua no la encuentran 
Ni siquiera creímos en la muerte 
Y si alguien quisiera la alegría, entonces mira... 
Mis huesos surgen por todos lados 
como lo gótico, monstruosa es la belleza, pero no hay lugar 
Marea 
Me incliné hacia el cardo de la estrella 
Miré a todas partes era tarde 
Están afuera 
No tocan las puertas 
Buscan hierba no la encuentran 

  

Juego de niños 

 
Y el lapicero alzado como azote 
una y otra vez en el círculo seco del corazón 
el silencio contundente 
cuando miro las grietas y fronteras del pasado 
golpe tras golpe 
el ahora insoportable 
que roba el fuego del todo hasta el cielo 
que sólo podemos presentir 
una esfera distinta 
donde nuestros óseos miembros nada tienen que hacer 
pero por doquier escucho 
al invierno deslizándose 
cada vez más blanco por la memoria 
de nuevo todos los deseos 
rostros fugaces tras vidrios empañados 
como si fuera niño otra vez 
estoy aquí escuchando el tiempo 
el tiempo que se extiende en un canto distante 
y que alza el espacio para reconocerlo 
cerca y lejos 
cada vez más débil, fuerte 



estoy yo, óseo 
sin beneplácito de la naturaleza 
fundido en un bloque, mi celda 
de palabras no dichas 
como niño otra vez, estoy aquí envejeciendo 
regresivamente en el tiempo 
pensando en trenes, soñando nieve, murmurando la libertad 

  

Vals 

 
En cristal 
frente a dos dorsos 
y música 
que liberó pupilas 
en cada partícula de polvo 
deslizándose por sedienta 
ciudad 
abril 
sus sonajas 

Cenizas 
flamearon en pelo 
y cabezas sacudidas de paja 
Gritos 
derrumbaron silencio inerme 
carcomiéndolo 
y llantas labraron grietas 
abriéndose 
al sesgo 
en débiles fontanelas 
desembocando 
en vals sin fin 
llevando conciencia 
a puertas del infierno 

Deformes 
siluetas azotaron cristales 
y música se arremolinó 
viró su danza eslava 
su Dvorak 
derecho a caída 
que llama 
- arroja la orilla 
golpeando arrecifes de fantasía 
haciéndolos espuma 

Es real y labios se tuercen 
real y velocidad aumenta 
no hay mensajeros aquí 
sino palitroques de barro en juego 
hasta que el ganador 
nos separe 
cruces 
de astillas en ojos recién nacidos 
y vals sin fin 



Es real en tierra 
real risa hueca de impotencia 
imanes de dolor de los sistemas 
y rueda triunfal de estaciones 

Bella 
criatura enflaquecida 
al borde de fuego 
circular 
Hermosa 
niña deforme 
con frente caída sobre 
ceño 
a la luz de farol roto 
izado 
en niebla de noche 
ella cojeando hacia sombra 
en ruinas 
de una casa azul al fondo de 
un rincón 
aferrada a su hermano 

El cero de medianoche 
anillo de la nada 
y el cambio de los tiempos 
horca 
donde el signo de interrogación 
pende 
de cabeza 
ese mensaje que la boca amordazada 
del tiempo 
envuelto en la tiniebla de las masas 
engulle hasta el fondo 
no la plata 
escupida en la mano dorada 
del silencio 

Vals sin fin 
y el desencanto se quiebra de risa 
y los trajes se rasgan 
en la gira desde el día hacia abajo 
pues qué ser dormitará esta noche 
con un hueso nuevo en 
sus mandíbulas 
qué piedra alumbrará esta noche 
en sueño junto a la tumba del mar 
sino 
un regazo que se elevará salvajemente 
resistiendo 
inaugurando el paso desde el ímpetu 
hacia el extravío hacia 
la vejez 
abajo 

y 
el día ascenderá 
con la esclerótica 
a flor de piel 
arrasando rojo con voraz 
destello 



el rasguño de uñas 
cuando las palabras fracasen 

  

Nada 

 
Aquí se respira con el terror 
bajo la piel 
Ya no hay tiempo para captar 
la diferencia 
entre lo que cae 
y lo que permanece 
entre la herramienta 
y la víctima 

Aquí cualquier cosa puede suceder 
un pulmón revienta 
un zócalo se hace añicos 
bajo el busto enorme de la luz 
una conspiración 
que horada el nervio 
del corazón 
y los días pasan 
digo yo 
como humanos reflejos 
parten 
van por el mundo en ruinas 
farfullando, silbando 
porque aquí cualquier cosa puede suceder 
y sin embargo nada sucede 

Estoy tendido 
aquí cerca de la tumba 
en el horizonte su labio 
ardiente 
donde el fuego se eleva 
cerca del mar 
está mi sueño 
más ligero 
que el vuelo del ala 
voy 
con los pies en el tiempo 
por blancas y extensas playas 

Por la orilla voy 
por la orilla de la palabra 
el filo 
una caída 
en donde me enredo 
la frase y yo 
somos un camino que se precipita 
abajo en la tiniebla 
somos un abrazo que agota 
que devora la noche 
por las blancas y extensas playas 
de la nada 



La tiniebla 

 
No te apoyes en la tiniebla, ella vendrá 
vendrá como un estallido de algodón, un pecho fustigado 
que en silencio se quiebra en lo más recóndito de la habitación 
donde ni siquiera los dientes brillan 
No me avergüences porque creí 
creí que nunca 
perdería mis ojos en la tiniebla 
Es más recia que la palabra no, más larga que todo 
y no hay mar que pueda ahogarla 
Pero la tiniebla, déjala, déjalo todo y vete, vete hasta que 
encuentres su doble, el sol 
La tiniebla es un caballo reventado 
La lengua está seca de tanta sordera 
Soñamos con corceles de nieve 

  

¿Limita la bondad con el 
silencio? 
¿O con su ausencia? 
Lo bueno no es una rata 
Lo bueno es una miga que de pronto 
está en el camino de una rata flaca 
¿Y lo malo? 
En torno a nosotros la muerte erige sus invisibles 
e inclinadas torres 
para que nuestras almas trepen 
cuando la miga de la bondad sea devorada 

  

Lo que encontré lo extraje de mí mismo 
poniéndolo en un círculo alrededor de donde estaba 
pero yo ya no estaba 
Mis manos tendidas hacia ti están abiertas y 
vacías como el molde que pusiste bajo 
el fuego, para que se llenara de la 
materia goteante de nuestra vida en llamas 

  

Bajo el cielo de noviembre 

En el cielo nórdico de noviembre pende el sol 
oblicuo, blanco como una píldora 
antes de caer en el vaso negro 
con un sonido de tizne frotado contra el plomo 
o con un crujido en un rincón 

¡Condúceme al país donde los muros resplandecen 
como el mar salado 
donde los nombres de los frutos son largos y extraños 
y las mujeres oscuras como mi deseo! 



La médula partida entre las nubes 
vierte fino polvo en la calle 
donde una mujer cualquiera tira de un cochecito 
lleno de muñecas y periódicos mojados 
y un soplo de caos atravesó la boca y 
la entrada vacía bajo un chubasco de confetis negros... 

Era primavera y se hizo otoño, granizó 
y las disputas se avivaron 
o un avión se precipitó con una cola de fuego 
encendiendo por un instante la pantalla antes de que el frío 
congelase allí 
el cortejo de abrigos 
y el vaso rebosante de anestesia 

Pero allí donde esa mujer se vuelve 
y nosotros nos despertamos con la risa de las muñecas 
un niño empuja un enorme aro 
como un sol 
por un espacio de objetos y de sombras 

  

Cruzando el abra 

 
Setiembre en el mundo y las estrellas 
han arrojado su telaraña de hielo sobre la meseta 
Las cicatrices hendidas de las rocas aparecen en 
los rostros 
de los que alguna vez pasaron por aquí 
Como el hielo es el tiempo, flaco y la pálida luz 

Los pastores migraron por mi sueño 
cortados en silencio como rocas 
rebaños de ovejas que conté 
mulas cargadas de tiniebla y oro 
la moneda recién acuñada de mi vergüenza 
que cambié por chispazos de sus huellas 

El viajero ha ido en búsqueda 
del polvo iluminado 
en el dorso de la lagartija... 

El polvo se arremolina, la nieve arde, el sol brilla 
el sol se pone, el pico saca chispas 
de la corteza de la tierra y recién nacidos 
se deslizan desde el silencio al grito al silencio 

Vino de la nada y a la nada ha de volver 
y el camino cruzará el abra 
entre las dos realidades empinadas 
que nos pesarán como en una balanza 
antes de que logremos atravesar 

  

 



Cactus 

Yacía en la vida 
como un animal perezoso 
y la sangre viajaba por mis venas 
Los guardianes silbaban la llegada de la noche 
a las afueras de la ciudad-prisión 
y los reos traqueteaban sus 
platos de hojalata 
Un muchacho ofrecía rosas 
a un hombre dormido 
y una chica jaloneaba a su hermanita 
desde la puerta 
He visto, he visto desde la ventanilla de un tren 
en marcha 
un extraño cactus 
en forma de estrella 
alzando sus lenguas hacia 
el cielo 
te pregunté su nombre 
y tú me miraste 
con una sonrisa, lejana... 
y la noche cayó en una mano 
llena de lluvia 
Yacía en la vida 
dormitando como ciudad crepuscular 
y los perros viajaban por mis 
calles 

  

Mientras lloro con un ojo 

Ahora me he vuelto ese ladrón al que siempre yo negaba 
frío, no como quien calcula 
sino como el cleptómano, ardiente... 
y no espero, tomo 
no sólo el silencio del cadáver, no sólo la campana 
de la capilla, sino la torre de la iglesia, el portal y el mendigo 
en el atrio, su tazón, su moneda 
yo robo 
y el rebaño de ovejas resuena por el polvo, por el cansancio 
empinándose 
robo la sangre, robo la luz y la piel, hasta 
los pulmones 
hasta las cámaras batientes del sueño 
Mi hurto, mi botín 
es el día mismo y todo lo que trae 
la noche misma y todo lo que contiene 
robo la fogata nocturna junto a la choza 
inclinada 
donde los carboneros junto a la ferrovía 
calientan sus manos nudosas 
yo tomo lo que ni siquiera tienen 
Por fin soy ahora el ladrón que siempre fui 
y lloro con un ojo 
mientras que con el otro robo 
ahora cuando la fogata se extingue junto a las manos de los pobres 
y se levantan 



y parten como humo por los rieles 
robo también la ceniza de sus vidas 
de su pobre hoguera 
que nunca le dejará un hueso a un perro lastimero 
lo tomo también 
robo con un ojo 
mientras que con el otro lloro 

  

La elipsis incomprensible del cielo, o la vida misma, sobre nosotros se curva. El tiempo se 
desplaza sobre la tierra en un grito, como tizne. El radiómetro brilla. Los nervios se han 
enganchado en las pestañas y alguien lucha en vano contra las sombras... Arrasaron el  
silencio, arrancaron la hierba y estamparon la piel con huecos como brasas. Están en las 
afueras del músculo dormido del corazón. Aguardan la señal. Entonces atacan... Y un ojo 
ebrio de sangre, petrificado en alguna parte entre la curiosidad y el repugnante azul 

  

La luz se mece en una cáscara sobre la hoja del horizonte antes de cortarse y tumbarse en el 
rojo. Un fantasma vuela hacia el siglo XXI, una columna suave de humo, o pájaros sobre el 
mar... Ahora llegan del mar en naves impregnadas de petróleo, y sus redes arrastrándose 
contra el fondo. Parece que hay granizo, granizo y fuego, pero el tiempo se hace esperar,  
arrastra redes enormes por la atmósfera. Y por el teatro sordo del mercado pasa un ejército 
de figurantes uniformados, encabezado por una figura vestida de payaso, empujando 
pesados contenedores rebosantes con los últimos cadáveres del día 

  

 

De: Bajo la Constelación del Can (1997): 

  

El ritual 

 
En el sendero detrás del cementerio 
por donde yo corría 
pasando por el asilo de ciegos 
con un gato muerto entre los brazos, yendo hacia la capilla 
la primavera se despertaba. Nevaba. 

El sendero 
parecía interminable, sesgado y azulflameado 
por la ruda sombra 
del miedo de mi infancia, arrojado contra las ruinosas vallas. 

En la ventana vi al ciego 
despertarse con los pesados copos en sus párpados, 
en el cementerio a un vagabundo 
buscando un atajo hacia su casa. 
Vi siluetas por todos lados 
y oí el murmullo de la tierra. 



Cuando alzaba la mirada, me daba con la luna genuflexa; 
luego se instalaron las constelaciones, 
y ahí también había vida 
y cosas que se perdían. 

Enterré al gato a los pies de un ángel, 
presioné el puño hasta sangrar contra la pared de la capilla 
y huí caminando. 
Al final se encendieron las nubes. 
Se apagaron los faroles. 

La nieve despertó mis ojos. 
Me levanté y fui a la ventana. 
El hielo de la primavera flotaba en las calles 
y entré por la puerta recién cerrada. 

  

Ojo de urraca 

 
El pensamiento se abate contra los ángulos de la ventisca 
y la lluvia es una piel de fuego gris sobre el golfo 
Siento ajustarse esa cuerda 
que me ata al otoño que desciende 
y que me tira hacia el vetusto barrio: 
El primer día busco el espacio austero 
en el corazón del edificio silencioso 
Al segundo día yo atrapo al sentimiento 
sujetándome a la cuerda 
la hoja cayendo en círculos dentro de un círculo 
hasta darme contra el fondo del barrio 
en un mar de hojarasca 
Al tercer día estoy sentado en el borde del tejado 
con octubre en la panza 
y la larga vigilia de un ojo hostil 
buscando en lo gris todo lo que brilla 

De ésta no te escapas 

 
Todos quieren llegar a ser alguien, incluso 
yo. Entonces hice mis maletas. 
Cada piedrecilla, dice el monje, contiene un sinfín 
de granos cayendo con violencia, 
y cada grano un mar cantado a quien sepa escuchar. 
Yo intenté comprobarlo... Me parece 
que creía en eso demasiado poco... 
y sólo tengo pocas ganas de imaginarme cómo acabará 
todo eso: la pieza teatral sobre lo Irreversible 
pasando el buffet de las mascaradas donde yo soy la cometa de papel en llamas 
que un demonio furibundo va tirando tras de sí. 
El lenguaje de aquí que no entiendo del todo fustiga 
como sal mientras la cometa 
está a punto de consumirse como todo lo que brilla en la noche. 

  



Carta de un turista 

 
Busco 
el lugar perfecto en la casa, 
y sin parar corro por todo el barrio 
en pos de la blanca habitación de viento suave 
que he perseguido toda mi vida. 

Libre soy de abordar un barril 
y de quebrarme bajo el botón de la Cruz del Sur hacia alguna 
isla guanera saqueada en el océano de carbón... 

Atado así en el dilema 
que sólo aumenta la tensión de la esfera 
entre la condición básica de la célula 
y el espacio azul del ave; 

Y con todo lo que hoy sabemos el silencio es por cierto lo más próximo. 
Si la flecha 
no apunta a lo más lejano, 
y no existe un centro 
sino aire y tierra, seres, agua 
e incluso hombres 
cuando otro hombre lleva un tajo en la ceja 
y una condena entre las rejas y la eternidad, 
entonces resulta casi imposible no caer 
en una espectacular indiferencia, 
como si no valiese la pena 
porque la vergüenza nos sobreviviría, 

¿y los cisnes cuando pasan cantando frente al Café Francés, 
y el elefante que hace mutis, el impala, la jirafa, el avestruz, 
y la palabra 
cuando ya no tiene eco en nuestro escepticismo? 

En algún lugar de Zimbabwe alguien intenta despertar 
a un espíritu dormido. 
Un remolino de banshees sobre el Kalahari de la catatonía 
demonios de polvo en plena danza 
y el rinoceronte surge entre una nube de garzas, 
mientras al aire lo perforan balas 
el baobab se arranca él mismo las raíces 
porque ahora quiere marcharse. 

Porque yo también soy un forastero 
y tú en tu propio país huyes de algo maligno en la tierra, 
refugiado 
bajo el sol 
que cada mañana derrama sus cartas de luz 
visto desde la cima de la libertad 
durante todo el día 
por debajo de las puertas de acero 
retorciendo con su calor los platos de hojalata. 

Aquí abajo 
empezamos a soñar 
aún más cuando la noche llega a rastras 
aún más en el invierno fantaseamos 



aún más cuando se hace más tarde 
y nos damos cuenta de que es demasiado tarde para todas esas fantasmagorías 
aquí con la soga al cuello 
y el costal en la cabeza 
y cuando la tierra en un instante 
es retirada de nuestros pies. 

  

Blanco 

 
Las coincidencias no rastreables de la cadena del tiempo 
quisieron que su traje fuera blanco. 
Los jóvenes ni siquiera bajan por la noche 
pero se quedan planeando en la corriente de aire, 
descansando día y noche con las alas extendidas. 
El vuelo sobre el océano 
su lecho natural; 
el hoyo entre el mar y el cielo 
debe ser lo más próximo al equilibrio 
al que aspira la imaginación. 
Ningún suspiro de una tierra en constante transformación 
le llega a su oído en el éter. 
Aún el globo parece inmutable 
azul, verde y callado como la esfera donde circula. 
El ave blanca 
ha sido creada para alzarse sobre la superficie 
y las succionantes profundidades. 
Cuando llega a la isla 
desciende a su peña preferida. 
Nosotros abajo 
encadenados a la roca. 
Ella arriba con su negra mirada 
llena de viento y espacio; 
y su traje blanco 
extendiéndose en la envergadura más grande del mundo 
cuando se arroja al cielo; 
cada vez más lejos de nuestro Alcatraz. 

 

Vértigo 

 
Aunque la paloma desgreñada de la tristeza se encuentre en la ventana, 
el café te levanta. 
Hablan de dinero y de su procreación; 
hablan de autos y mujeres, les llevan champán. 
También el café se enfría como la paloma en la ventana y su ojo 
haciendo guiños. El café 
es un lago negro bebido hasta el fondo por la boca de la mudez. 
Cuando a rastras llego a la orilla, los hombres ya se han marchado. 
Y las mujeres se han ido contoneándose a sus oficinas, aquí queda 
el aroma de perfumes y bisutería para dar fe 
de la ausencia para la que ellas fueron creadas. 



Han retirado la taza y el fondo de la taza, y en su lugar vacío 
hay una nota pequeña: De aquí no hay escape. 
Me precipito por la puerta de vidrio, ante la pálida sonrisa de la recepcionista, 
bajando, bajando por el corredor. Y todas las puertas 
que no abro son testigos de los espacios que nunca veré; 
y las habitaciones bajo llave saben del camino que no conoceré 
antes de que se acabé. Piso 
el último umbral a través de un follaje de rosas inodoras 
guiándome hasta el interior de un espacio hacia el espejo del fondo 
y succionándome como si yo antes hubiese estado aquí, 
como si fuese el final que había estado buscando como yo a él 
bajando por el sendero del vértigo de la repetición: 

murmuran sobre dinero y la procreación del dinero, ofrecen órganos 
y muchachos sin hogar. 
Intercambian códigos y billetes, reparten jeringas. 
Ahuyentan a las aves desgreñadas hacia las nubes mediocres. 
Regresan a los niños con trapos y cuentas astronómicas. 
Susurran en sus celulares. 
Y la réplica oliendo a diamante con pezones de eternidad 
yo la recuerdo, corre 
corre al viento frente a los nichos, a las fechas y cruces, 
frente a los cráneos y las vírgenes... 
Comentan sobre el cemento y la potencia del cemento. 
Ponen en circulación anuncios y urnas pequeñas. 
Ella corre y corre y yo me ahogo en el grito, corro y me hundo. 
Exigen oro que sepa parir. 
Huyo hacia la hendidura en una lluvia blanca. 
Erigimos castillos que se desploman, arrojamos 
palabras hacia manos soñadas, escuchando, otra vez corriendo 
y desaparecemos. 

  

El jardín del picaflor 

 
1. 

Doblar la esquina, abrir violentamente una reja, quedarse contra el muro de pasos que nunca 
llegan, desaparecer de alguna tercera esquina, en un ángulo muerto, golpearse los sesos 
contra un árbol que tiene a alguien sujeto entre sus ramas, el hombre de la luna venenosa que 
sabía tu juego desde que empezaste a correr. Ver a otro que se inclina sin un sonido, una 
mujer que se transforma en un saco justo cuando el pueblo inunda las calles, justo cuando todo 
se ilumina en el puerto. Espuma amarilla en largas franjas. Bajo la espuma, agua. Bajo el agua, 
nada. ¡Levántate, océano en placas de plomo derretido, muéstrame quién soy! Aquí donde me 
encuentro de cabeza y con los pies pegados al Globo. ¿Es cierto que estamos divididos en 
dos; por un lado necesidad, por otro, placer; que el todo es frío, y que las partes se obligan a ir 
hacia los puentes? 

2. 

Furtivamente paso por el jardín del picaflor. Los panales gotean cera y miel. Me muevo en un 
laberinto de reflejos. Los mil ojos de la mosca. La risa me despierta. Me encuentro otra vez en 
el sinfín de la mañana. Las gaviotas son más grandes más pesadas más fuertes más grises 
más negras las cabezas más rojas las gargantas cuando pelean por las vísceras desechadas. 
Las ratas corretean eufóricas sobre las cloacas rotas. Conozco al desharrapado. Cada vez que 
nos cruzamos nos extraña que aún estemos aquí. El corazón se encoge en un gancho, colgada 



se columpia una cuna de sed. Abro un periódico pisoteado. El ciego que siente su camino por 
el mundo me dice que la esencia de la superficie es siempre la misma. 

 
(Poema traducido por Patricia Davelouis y el autor) 

  

 

De: Cosas terrestres (2001) 

Zoo 

 
Están alrededor de la jaula 
quieren que el chacal muerda 
han pagado por él 
esperan un gruñido 
han pagado por él 

 

Poema para el décimo aniversario 

 
Ella es un reloj de arena con rosas 
él es una estación de tren 
una impaciencia mundial 
Ella es el sol del rostro 
una risa de cristal fino 
Ellos son una ola que se divide 
un iluminado compartimiento 
un manifiesto sin freno de seguridad 
un país en fuga al que alguien apunta 
una pasión de exploradores polares 
Y si ella es guardia 
disfrazada como ella misma 
él es la llave en el cinto 
para el armario donde está la bestia ciega 

 

La roca 

 
Vuelve 
Vuelve a la iglesia 

Se desliza por la rendija 
atraído por el Cristo negro 
en la sentina de la nave 

pero el guardián le impide la entrada 
¿A quién quieres ver? 



Se mira por el espejo de la carne 
se ve con una guadaña 

 
Catedral 

 
Corona de espinas 
ciruela 
wigwam 
sombrero bufo 
campana de inmersión 
medusa 

Brasilia, enero 2001 

 
Retrato de unas fauces 
 
Desde que la euforia se acostó 
con el tiempo 
ya no queda ninguna ciudad subterránea 
En el puente los niños 
arrojan piedras a la autopista 
Trato de captar sus pensamientos 
entre corrientes crepitantes 
Un ser indiagnosticable 
pasa gruñendo 
Entre los dientes la única mano del poeta 
  

 
Palabras al tiempo 
 
Cuando descubrí la primera cana 
no había apagón en la ciudad 
Mi padre no hizo ningún comentario 
a pesar de que yo había cancelado el viaje porque de pronto 
tuve miedo de tropezarme 
Mientras, mi madre, que ahora era un ángel, 
había visitado a mi mujer para decirle que todo andaba bien 
Sara cumplió ciento veintisiete años 
y esto cabe en una frase 
¿Es cierto que lo que significa algo 
se amontona en un rincón del tiempo 
hecho de tiempo pero sin tiempo? 
Jakob, que era medio cobarde, 
fue sin embargo uno de los elegidos 
y también se hizo viejo 
Pero la linda cajera, 
¿acaso no era una niña anteayer? 
Cuando descubrí la segunda cana 
el emperador no abdicó 
Toma esta moneda y llévasela a tu madre 
le dije al mendigo 
que parecía mi hijo 
Quién comprende que uno no está muerto 
Pero por qué no reservar esta experiencia para la nieve 
de la cima más alta 
Tampoco esta vez se escuchó ninguna protesta de mi padre 



Mientras, una ciudad estaba cubierta de cenizas 
y se había encontrado otra en el fondo del mar 
a la que enseguida creí la Atlántida 
Ahí los cadáveres eran arrojados en una fosa 
Aquí se sacaba una estatua con una grúa 
Fue entonces que descubrí la tercera cana 
Ningún ángel llegó trayendo un mensaje 
La tomé con gran calma 
con el índice y el pulgar y la arranqué 
Mi mujer no lo notó 
porque ella soñaba que corría al patio 
detrás de la casa de la infancia 
donde su madre estaba bajo la sombra del jazmín 
con su sonrisa de veintiséis años 
Dos noches después me castré la lengua 
con los dientes 
Eso fue estúpido 
pero la recogí del polvo 
y corrí hacia la bruja 
para que me la pegara 
Yo había llegado al final de mi avenida 
y detrás tronaba el gran no-lenguaje 
Cuando desperté 
descubrí un bosque de árboles grises afuera 
en el espejo 
Tienes que ir allí, dijo ella, es tuyo 
pero trata de recorrerlo bien 
eso que no sabes que buscas 
no existe fuera de él 
Ahora hay canas por todos lados y tengo escalofríos 
y mi padre acaba de apagar el último cigarro 
  

 
Animal blanco en la nieve 
 
Tendido, cuento los ángulos 
de la dura idea 
un obrero la ha extirpado del abrazo de la montaña 
y la ha afilado 
Tendido, contemplo mi cristal de humo 
buscando el animal blanco en la nieve 
Tendido, al acecho de este movimiento 
 


