
LA DICHA VACANTE 

Por Jorge Torres 

PADDOCK. 

Hay un día hermoso afuera y caballos 
Sobre la mesa de billar. 
Un ojo desorbitado limpiamente 
Fuera de su cuenca 
Que es por donde lloriquea 
La realidad pobrecita 
Realidad. 
Hay un día hermoso afuera y caballos 
Cegados por la luz en la partida, 
Sobre la mesa de billar 
Un ojo desorbitado limpiamente 
Fuera de su cuenca 
Llora. 

ÓXIDO DE OLVIDO. 

Aunque aceptemos que el paisaje 
no tiene dueño, y el supuesto 
propietario es un pobre 
sujeto que paga de mal talante sus impuestos, 
siempre será furtiva nuestra mirada, 
la mirada 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ del turista 
(léase: viajero, transeúnte, pasajero caminante). 
Siente que le roba a alguien la belleza de la campiña. 
La primaveral florescencia de los manzanos. 
El sonido del beso de la ola sobre la playa. 
Las ingenuas rosas rubicundas.



El estío sobre la hierba 
y todo eso. 

Viene de un lugar vedado donde la perspectiva 
es estrecha, oblicua. 
Él nomás sabe cuánto 
daño hace sobre el paisaje: esa mirada corrosiva 
restándole color, envejeciéndola 
hasta la evanescencia. 

Por ello el sepia de las fotos no es sino la 
ecuación de los colores: nostalgia y adioses, 
o sea, 
óxido de olvido. 

CONSTATAR QUE LA MUERTE ES RISA. 

La muerte de turista en Miami 
duerme ahora su propia duermevela 
en el sueño de un hombre ya maduro. 
Sólo que ahora es un muchacho, 
un joven que no ríe pero quiere. 
Es un sueño absurdo con palmeras, 
en la yacija húmeda del trópico. 
Paradoja misma que se ríe para sí 
­­­­­­­­­­­ en portugués 
­­­­­­­­­­­ en español chileno 
­­­­­­­­­­­ en español cubano 
que contiene su risa en la vigilia 
pero que no sabe qué es esto de la risa. 
Ni menos aún la sonrisa, que no sabe 
qué hacer con esos estertores 
que da la vida 
cuando despertamos 
en medio de sollozos, 
­­­­­­­­­­­ perplejos 
sintiendo que se nos ha levantado 
­­­­­­­­­­­ (una vez más) 
la falange del pulgar 
­­­­­­­­­­­ hacia el cielo. 

NO HUBO TIEMPO PAPA GALANURAS. 

Vacante se halla la dicha 
en la cumbre del dolor. 
Ningún rostro cordial donde descansar 
los ojos. 

Es verdad, es verdad, 
no tuve tiempo para galanuras 
no obstante me esforcé, quedé exhausto



para justificar mis apareamientos, 
espasmos, convulsiones y estertores. 

Y es que a todos nos dieron el mismo capital en la partida: 
capital de Fe, capital de Dolor, capital de Gozo. 
Por cierto, nadie advirtió 
la materialidad deleznable 
de esas substancias. 

Y ahí está la vacancia: 
­­­­­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­ placebos. 
Nada más que 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ placebos. 
He ahí la vacancia. 

CANCIÓN. 

Sin lascivia lubrica la saliva. 
El que ayer amó en esos senos 
Se fue. No está más. Se extinguió. 

Turgescencia de magnífico pezón 
Gran lunar mayor, lágrima cauta 
Llora ahora resignada su miseria. 

Nostalgia, sí, de querubes otrora 
Que asidos a sus orlas y borlas 
Deleitábanse de su láctea preñez 
Ellos que, antaño, en ellos mamaron. 

Lubrica la saliva sin lascivia 
Fatigada e instalada en el fastidio 
De lengua en su caverna encarcelada: 
Roe el soez y acedo pan de lo senil. 

TEORÍA DEL ALIENTO. 

"Todos cantamos, pero sólo percibimos la canción ajena" 
Alfonso Reyes 

Beso mujeres que sólo aman mi voz. 
¿Qué eco buscarán en el istmo de esas fauces? 

No. 
Es por la letra, dice una. 

Canción y cantiga importan más 
que toda melopea. 

¿ No será acaso el simple canto de la úvula?



Úvula rosada por el aire. 
Pulso de alvéolos, latir 
de bronquios, por qué no. 

Beso mujeres que sólo aman mi voz. 

¿Esperan estas reencantarse 
como cuando el primer amante 
en la glotis y la epiglotis? 

­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ¿ Y el eco dónde ? 

Aprendices siquiera en el Arte del Mimo. 
Soberbias aspirantes, pronto saben 
que no es cosa de aplicar 
labios sobre labios 
para separar con chasquidos 
los carnosos bordes donde 
culmina el aliento. 

¿Y qué dirá ese eco, Señoras ? 

¿Acaso la queja o el gemido del que 
os amó por vez primera y la de todos 
los caídos en el mismo bregar, 
develará algo de aquel portento? 

­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ Por ello, digo provisoriamente: 

­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ beso mujeres que sólo aman mi voz, 

­­­­­­­­­­­ que no es más que éter 
­­­­­­­­­­­­­tesitura­­ ­­­­­­­ vibrato 
­­­­­­­­metal ­ ­­­­ ­­­­­­­­­­­­­ coloratura 
melodía ­­­­­­­­ ­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ timbre 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­puros nombres 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­ para el prodigio 
­­­­­­­­­­­ pues mi voz no existe si 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­ vosotras 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­no me besárais 

­­­­­­­­­­­ V o s o t r a s q u e s o i s 

­­­­­­­­­­­ ­­el otro pulmón de Dios. 

DE LO QUE SETEJE CUANDO SETEJE. 

­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ "Lo que más importa en ciertas situaciones, es dominar a 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ tiempo nuestra euforia". 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ R. Char 

El fuego se consume en el hogar. 
Él sostiene la madeja. 
Ella ovilla diligente.



Va y viene la silla mecedora. 
Indiferente, el perro bosteza. 
Aumenta de volumen el ovillo. 
Disminuye el ritmo del esfuerzo. 
El perro lame sus heridas. 
La gata ronronea de placer. 
El fuego se extingue sin premura. 
Hay preguntas suspendidas en el cuarto. 
No hay más lana que ovillar. 
Sólo palabras que se buscan 
en su enredo. 

LA ESTACA. 

He atado el reclamo del viento a una estaca 
para sumergirnos en las aguas del deseo. 
Mareas detenidas por tu inmenso pelo rojo, 
se confunden las algas, el sargazo del tiempo 
medrando a la vera de los humedales. 
Allí acuden las angulas al desove, 
allí donde los pezones de tus pechos 
se amoratan 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ de avidez. 
Todo crece bajo el légamo portentoso de tu río, 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ crece 
el vello de tus axilas, en medio del pubis, la revesa 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ mece 
traídos y llevados por la levedad del oleaje juncos y 
totoras de tu playa, 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ crecen. 

Un pez pasa besándote los muslos. 
Se estremece mi animal, 
¿y qué es la caricia si no la culminación 
de la bestialidad enmendada? 

La estaca se ha roto. 
Se ha roto la estaca. 
Ahora estamos por fin a merced 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ de nuestros vértigos. 

BALIDOS. 

Conducir un rebaño al desierto y buscar 
con sus lamentos la piedad de los dioses 
de la lluvia. Y la lluvia 
que nada la detenga a la lluvia, 
cualquier rebaño, digo, sirve cualquier hato, 
que no es por motivo de sed que se invoca el sacrificio 
tampoco la sequía de plantío alguno, que son 
nuestras fauces y las fieras que en ella pugnan 
latigándose resecas tras los besos.



Arrear un rebaño al desierto y traer 
de vuelta el sano vaho de la concupiscere. 

Conducir una manada al desierto y regresar 
con el cayado en alto y el benéfico temporal 
­­­­­­­­­­­ ­­­­ ­­­­­­­­­­­ de la luxuria y el exceso. 

LA RUIN MÁSCARA QUE TODO ENMASCARA. 

De partida confundía 
el amor a Dios 
con el de los hombres. 
Pedía perdón por amar 
mas, 
amaba sin él. 
Invocaba a Dios en sus orgasmos 
para, en gesto de buena educación, 
agradecer después. 
De su boca salían palabras 
incapaces de ganarse 
lo que se ha dado en llamar 
La Vida. 
Estas palabras recogían apenas 
los mezquinos mendrugos 
de una caridad venida a menos. 
Pronto se supo que detrás 
de su amor 
(su mentado amor), 
no estaba sino 
la ruin máscara del avaro, 
pura estratagema de agiotista: 

­­­­­­­­­­­ Amor Propio e Interés. 
­­­­­­­­­­­ Oro y Desdén. 

NO SE SALUDA SIEMPRE PARA DESEAR BUEN AÑO EN SUS VÍSPERAS. 

También hay avisos de neón bullicio 
de fiesta y francachela, teléfono 
anónimo que nos despierta entre hipos, 
eructos y otros accidentes de la respiración. 

Pero el que se salta la noche 
del año viejo quiere abrazar 
durmiendo los sueños que no fueron. 
Entre un sueño y el otro 
¿dónde está la diferencia? 

¡No­me­vaya­a­decir­que­la­realidad!



Lejos de ese sueño, otro sueño: 
una mujer esperanzada mueve los muslos, 
marca el compás mientras observa la danza 
de los demás. Coqueta, busca un poco de amor 
para comenzar la sesentena a los sones 
de un ritmo que su cuerpo y sus gestos 
desconocen. Pero sabe de la necesidad de creer 
en la mentira del divertimento: 
­ "la vida es una fiesta, la vida es una fiesta", se dice 
­ "Entrégate a la contentura", repite en sordina para sí. 

Así y todo, la única que allí no miente 
es la calavera, 
la misma que sostiene los gestos de su rostro 
acuarelado por una estética 
de los años cincuenta. 
Pero vamos: 
¡una cara pintada no tiene estética, 
como la necesidad no tiene rostro! 
¿Necesidad? 

Pero no de pavo de año nuevo 
si no de amor, 
que sí tiene una fecha importante: 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ la de su final. 

Ya casi al borde de las doce y los abrazos 
(calzones amarillos, maletas, 
las bíblicas lentejas y otros ritos) 
entre campanadas y ulular de sirenas 
pronto se verá 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ ya se sabrá 
la única y provisoria verdad para el año que se anuncia 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ si seremos 
­­­­­­­­­­­ ­­­­­­­­­­­ el payaso 
­­­­­­­­­­­ ­ ­ ­­­­­­ ­­ que da 
­­­­­­­­­­­­­­­­ ­­ o el que recibe 
­­­­­­­­­­­­­­­­ ­­­ las bofetadas. 

EL ERROR ES UN HUESO DURO. 

Yertos sobre la albura de la crea, 
rusa la ruleta del azar, 
pastaban impasibles los trenes 
detrás de nuestras nucas. 

En tránsito inmóvil buscando 
dentro la vulnerable unidad 
del ensamble, el tiempo que 
perdimos o ganamos en esta ruleta, 
la rusa ruleta del azar. 

Rusa, eslava o eslovaca, 
este azar sin su ruleta,



yertos sobre la albura de la crea, 
echados, sin cubilete, sin más. 

¡No se nos vaya a acabar el tiempo! 
¡No se nos vaya a acabar el tiempo! 

Bobería de amantes que envejecen 
olvidados del oficio. Olvidados del todo. 
Que el tiempo es convención, sonido, pero 
más que ello, ritmo, coreografías. 

Mas, impasibles, los trenes esperaban 
no sé qué, detrás de nuestras nucas. 

¡Animales para la equivocación! 

¿Por qué vivir con dieta de miedo? 

Y aun cuando el error es un hueso duro 
como hostia de condenado: 

¡hartémonos del error! 

Entonces tú viajabas hacia 
la blancura de los ojos 
y yo era un desconocido de mí. 

Los trenes, 
hartos de pienso, 
habían iniciado la partida 
con la misma discreción 
y sobriedad ya de todos 
ustedes conocidas. 

Dados sobre la albura de la crea, 
arrojados sin cubilete, 
lo demás habría sido continuar 
engordando la papada.


