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El ejercicio crítico y la autobiografía son escrituras menos distantes de lo que 
podría suponerse. Leer a otro supone leer con él, o contra él, pero siempre involucrando 
una subjetividad en la que se intersectan saberes disciplinarios e interdisciplinarios, 
inquietudes intelectuales y obsesiones propias (conscientes e inconscientes); todo lo cual 
se moviliza en relación con los elementos que provee ese otro (otro texto / otro cuerpo) 
que se ofrece a la lectura. Es precisamente desde este lugar de cruces que caracteriza 
al trabajo crítico, entendido como una praxis creativa que genera una escritura a partir 
de otra escritura, y que por lo tanto pone en juego un deseo: escribir para hablar de otro 
pero, inevitablemente, también para hablar sí mismo, desde donde quiero acercarme a 
Borgeana, el libro de Grínor Rojo que presentamos hoy. 

En este recorrido, lo primero que llama mi atención son los ecos que, desde este 
texto, evocan preocupaciones que han perseguido a nuestro autor a lo largo de varios 
años, algunas de las cuales se han plasmado en los libros que él ha producido en la última 
década: el problema de las identidades, la cuestión nacional y sus derivas en tiempos de 
globalización, la relación cultural entre metrópolis y áreas periféricas, la problematización 
del canon literario considerando esa misma relación cultural asimétrica entre países, los 
nuevos enfoques teórico-críticos que, en las cuatro últimas décadas, están produciendo 
la renovación de los estudios literarios tras la crisis del estructuralismo y el marxismo 
dogmático2.

1  Este texto fue leído en la presentación de Borgeanas (Santiago: LOM, 2009), la que tuvo 
lugar el 10 de diciembre de 2009 en la Sala Domeyko de la Casa Central de la Universidad 
de Chile. Las remisiones al texto se indican mediante el número de página.

2  Me refi ero, en particular, a Diez tesis sobre la crítica, Postcolonialidad y nación, 
Identidades nacionales y postnacionales. ¿De qué estamos hablando? y  Las armas de las 
letras. Ensayos neoarielistas.
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Pero, junto con estos ecos, también percibo en el libro otras reverberaciones, que 
tienen más que ver con la presencia en el texto de la huella de una experiencia, la de 
un cierto placer de la lectura, al que Rojo se dispone cada vez que vuelve a Borges. 
Por mi parte, imagino ese placer como el efecto de un doble reencuentro. El primero 
me parece ligado a la dicha implícita en el adentrarse en la aventura, siempre azarosa y 
siempre apasionante, del desciframiento de un enigma textual. El segundo lo asocio con 
la seducción que parece ejercer en el crítico la indagación en otro misterio, no menos 
atrayente que el anterior, y que es el que le presenta el sujeto productor de la escritura. 
Un personaje que quiso dibujarse a sí mismo mediante una construcción tan artifi ciosa 
como la que ofrecen sus relatos (a estos fi nes, solo basta recordar el cuento “Borges y 
yo”), y al que Rojo perseguirá (detectivesca, borgeanamente) a través de los rastros que 
aquél va dejando en los pliegues de sus escondites retóricos, sean éstos los de la fi cción 
narrativa o los (en buena medida, también fi ccionales) de la autobiografía.

Antes de entrar a la propuesta de lectura que este libro nos ofrece, quisiera apuntar, 
sin embargo, algunas notas sobre el lugar que Rojo demarca para sí dentro del escenario 
crítico, ciertamente amplio, que se ha ido confi gurando en torno a la obra del escritor 
argentino. Fiel al estilo polémico que le es característico, y apelando a un lenguaje que, 
en busca de la complicidad del lector, reniega de los tecnicismos, aunque a veces deba 
recurrir a ellos, Rojo leerá a Borges a contrapelo, y no pocas veces en contra, tanto de las 
interpretaciones canonizadas como de las nuevas modas dominantes en el campo crítico. 
Si, por un lado, no le seduce especialmente ni el enfoque ni la jerga estructuralista desde 
la que muchos han trabajado, incluso concediéndole crédito a la rigurosidad de algunos 
análisis, como los de Jaime Alazraki y Guillermo Gotschlich (48-49), por otro lado, 
cuestiona abiertamente aquellas versiones que quieren hacer del cuentista un postmoderno 
avant-la lettre, que habría inaugurado en América Latina, en la primera mitad del siglo 
XX, un fenómeno que ni siquiera se anunciaba todavía en los centros metropolitanos 
del poder cultural (Alfonso de Toro 14). 

Demás está decir que no concuerda con la visión unilateral de Borges como un escritor 
oligarca y antipatriota, que levantó Roberto Fernández Retamar en su primer Caliban, 
el de 1971; una perspectiva de la cual el mismo crítico cubano se retractaría años más 
tarde. Finalmente, pero no por ello menos importante, a Rojo tampoco le convence el 
marginalismo contemporáneo que propone Beatriz Sarlo (10 y ss.), quien afi rma que la 
originalidad de Borges radicaría en su capacidad para hacer una reapropiación irreverente 
de la tradición occidental, reformulándola, de manera “acriollada”, desde los confi nes 
sur-atlánticos del mundo. Para nuestro autor, en cambio, lejos de representar la fuente 
de una originalidad verdadera o de un cierto reino de la libertad, la condición periférica 
de la escritura de Borges no haría sino poner de manifi esto el vacío, la escisión, que 
suele perseguir a los intelectuales del mundo (neo)colonizado, más visible aún cuando 
intentan encubrir ese vacío con máscaras creadas a la medida del colonizador (72). Una 
condición sobre la que refl exionaron in extenso intelectuales anticoloniales de la talla 
de Aimé Cesaire, Franz Fanon y Albert Memmi (72).

Instalando su tienda crítica a distancia de aquellas coordenadas, y en alianza con 
estas otras que le resultan más afi nes, Rojo leerá a Borges un poco a la manera como lo 
hizo con otra de las fi guras canónica de nuestras letras, Gabriela Mistral, en Dirán que 
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está en la gloria. Mistral, su libro de 1997. Es decir, apelando a un arsenal teórico-crítico 
diverso, donde resultan fundamentales las herramientas que le proveen el psicoanálisis, los 
estudios del discurso, la deconstrucción derrideana y también las teorizaciones feministas 
y postcoloniales3. Desde allí, lo que buscará es mostrar que la obra borgeana es resultado 
de la producción escritural de un sujeto complejo, que se resiste a defi niciones “de una 
sola pieza”; insistiendo, por otra parte, –y éste es el pivote de su interpretación– en el 
carácter ineludiblemente contradictorio de su discurso. Desde allí, lo que Rojo pondrá en 
evidencia es la confi guración de un sujeto escritural que emerge de una tensión productiva, 
generada a partir de ciertas determinaciones básicas. Determinaciones desde las cuales es 
posible identifi car el origen de la visible ambivalencia identitaria que atraviesa toda la obra 
borgeana, y que tomará forma en el cuestionamiento constante de ciertos binarismos que 
son centrales en el andamiaje ideológico de Occidente (verdad/falsedad, realidad/fi cción, 
originalidad/copia, civilización/barbarie, Uno/otro). Los que serán desafi ados, una y otra 
vez, sin que ello suponga tampoco su superación o desarticulación defi nitiva.

Esa articulación fundamental, en opinión de Rojo, tiene que ver, por un lado, con una 
historia que confi gura a Borges como un sujeto colonizado, es decir, como miembro de 
una élite neonacional surgida en el siglo XIX latinoamericano, cuya formación cultural 
(de raigambre casi absolutamente centroeuropea) está impregnada de eso que Edward 
Said defi ne, de modo ejemplar, en Orientalismo (1978) como el discurso colonial. 
Una discursividad desde la que se lleva a cabo la construcción ideológica del otro por 
parte de Occidente, y a partir de la cual los colonizados, tanto los de élite como los 
subalternos, cada uno con sus respectivas y obvias diferencias, se constituyen a sí mismos, 
simbólicamente, desde un vacío identitario que jamás logrará ser llenado. El que, sin 
embargo, suele ser sustituido por las sucesivas máscaras, más o menos adaptativas o 
reactivas, según sea el caso, que los colonizados adoptan para funcionar en el entramado 
subalternizante que predispone el discurso imperial.

Por otro lado, sin embargo, junto a esa condición que lo aprisiona, en el sujeto 
borgeano siempre persistirá un ansia, “nunca depuesta pero nunca alcanzada”, de 
escapar a esos moldes impuestos por su casa (es decir, por su clase, nacionalidad, etnia 
y género), huyendo hacia lo indeterminado y abierto. Una libertad que, como dice 
Rojo citando líneas de Borges, le permitiría “galopar a campo traviesa, como lo hace 
Billy the Kid en ‘El asesino desinteresado Bill Harrigan’ o como lo hace Otálora en ‘El 
muerto’, porque ‘nosotros (también el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos 
una llanura inagotable” (5). Un enunciado que, para nuestro autor, remite a un deseo que 
habría experimentado el niño-Borges, de contacto directo con la realidad, es decir, con 
el territorio más inmediato de la calle y del barrio, con el de esa ciudad que es Buenos 
Aires a comienzos del siglo XX, y fi nalmente con esos confi nes que se extienden hacia 
el norte y hacia el sur de la urbe; paisajes éstos últimos que quedarían magistralmente 
plasmados en los textos del Borges adulto, como “síntesis de una exterioridad menos 
concreta que soñada” (22), en palabras de Rojo.

3  Para un desarrollo más amplio de su perspectiva teórica, ver sus Diez tesis sobre la 
crítica.
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Pues, en efecto, ese deseo de libertad que persigue el niño-Borges jamás se concretará 
y, en cambio, se sustituirá (o sublimará) mediante el repliegue, primero, hacia el espacio 
protegido del jardín familiar, para recalar, fi nalmente, en esa retaguardia que constituye la 
biblioteca paterna. Un espacio donde encuentra esos “ilimitados libros ingleses” (23), que 
conformarán el universo simbólico en el que, desde la lectura (una lectura inevitablemente 
atravesada por su circunstancia histórico-contextual: la propia, la de su país y la de su 
época), buscará anclar la propia escritura. Será, entonces, de esas transacciones simbólicas 
entre los constreñimientos y los deseos, siempre truncos pero siempre renovados, desde 
donde se generará el núcleo de esa particular productividad escritural que Borges pondrá 
en marcha, como sostiene Rojo, mediante una superposición de sueños que confl uyen en 
un jardín único: el jardín de la literatura, el universo representado en los libros, cuyo fi n 
por excelencia es el de servir de antesala y postergación de la muerte (23). 

Las coordenadas que, muy someramente, acabo de reseñar son las que guiarán la 
praxis crítica que Grínor Rojo despliega en su estudio, desde las cuales procederá a la 
resignifi cación de una serie de narraciones, entre ellas, Emma Zunz, El Sur, La intrusa, 
Deutsches Réquiem, El informe de Bodie, El otro, Ulrica y El Congreso. A través de 
estos cuentos, lo que podremos seguir es un trayecto diacrónico, que nos lleva desde los 
trabajos iniciales del cuentista, esos en los que Borges da rienda suelta a su entusiasmo 
nacionalista (v.g.: “El hombre de la esquina rosada”), en el contexto del retorno a un 
país donde ha hecho crisis el orden oligárquico, hasta los que el escritor produce en su 
vejez. Textos, estos últimos, en los cuales el desengaño frente a los sueños juveniles 
y el creciente conservadurismo de la perspectiva ideológica, el de “La intrusa” o “El 
informe de Brodie”, por ejemplo, suelen ir de la mano de una actitud autorrefl exiva y de 
la vuelta a un cierto tipo de realismo, que lleva al sujeto borgeano a mirarse y reevaluarse 
a sí mismo en el recorrido de un siglo, como ocurre en “El otro”, de El libro de arena 
(1975), apelando para ello al pivote que le brinda el desmantelamiento de la oposición 
binaria viejo-joven. 

Lo que queda en medio de estos extremos es lo que constituye el grueso de la obra 
de Borges, y por tanto, también, lo que concentra la mayor parte de los análisis textuales 
que se llevan a cabo en este libro. Un período que Rojo defi ne como el del tránsito 
entre ese sujeto borgeano argentinista y latinoamericanista de las primeras décadas, que 
coquetea con cierta vanguardia, y ese otro en el que la distancia irónica y autoirónica 
se ha profundizado. Lo que, a su vez, es concomitante con el cambio operado en su 
literatura, que pasa del énfasis en el plano referencial hacia una perspectiva que prioriza 
el repliegue sobre el texto mismo, potenciando su propio mundo narrativo mediante 
estrategias radicalmente desconstructivas que se articularán con una práctica extensiva 
del trabajo intertextual. 

Para explicar estos cambios, que son los que conducen a Borges a convertirse en 
el escritor de fama internacional que llega a ser, hay que tener en cuenta, en opinión de 
Rojo, el despliegue dos procesos. Por una parte, su creciente convencimiento de que la 
reivindicación de un pasado premoderno mediante una estética criollista era, ya en los 
años treinta del siglo XX, una batalla perdida, y que más valía dar respuesta a la creciente 
crisis cultural provocada por la eclosión de una sociedad y una cultura de masas mediante 
trayectos culturales y literarios alternativos. Por otra parte, ello tiene que ver también 
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con la creciente difi cultad de Borges para seguir afi liado con un nacionalismo político y 
estético que, por esas mismas épocas, estaba dando muestras (v.g., en Leopoldo Lugones) 
de una deriva fascistoide que aquél no quería acompañar. Así, concluye Rojo, Borges 
terminará entendiendo que ese fondo identitario que había perseguido en su juventud (en 
buena medida, por no haberlo experimentado cabalmente, a causa de su larga residencia 
en Europa), no era sino una máscara retórica, un simulacro como cualquier otro, que 
deberá abandonar para abrir paso a otra etapa de su escritura, la de los “juegos con el 
tiempo y con lo infi nito”, que serían la esencia de sus cuentos maduros (14).

Para concluir este comentario quisiera referirme solo a uno de los análisis que este 
libro nos ofrece, con el objeto de mostrar cómo se plasma esta propuesta crítica que 
parece abrirnos hacia direcciones tan disímiles que, en una primera mirada, podrían ser 
difíciles de compatibilizar. Me refi ero al capítulo que Rojo dedica al cuento “Deutsches 
Réquiem”, abordándolo desde la deconstrucción que allí opera entre la identidad del 
Uno y el otro. De este análisis, me interesó particularmente el develamiento de cómo el 
sujeto borgeano lidia con la oposición binaria entre nazismo y civilización occidental; 
un fantasma que también parece acosar a Borges, quien se había formado en y había 
admirado la cultura alemana desde sus días de juventud en Ginebra. Si uno de los ejes de 
la narración pasa por deslindar al nazismo de la cultura occidental, entendiendo al primero 
como la negación lógica del segundo; otra de las oposiciones a ser deconstruidas es la 
que enfrenta al carcelero Otto Dietrich zur Linde con el preso judío David Jerusalem, 
intentando hacer “del otro, el mismo”. No obstante, como advierte Rojo, a diferencia de 
lo que ocurre en otros casos, en este texto la desconstrucción de las oposiciones binarias 
se detiene a medio camino, dando a entender que si bien Jerusalem constituye una parte 
de Otto zur Linde (por una línea genealógica que los une), ello no signifi ca afi rmar que 
él sea Otto zur Linde. Al respecto, sostiene Rojo, una cosa era decir que el criminal y 
el detective son equivalentes (por ejemplo, “La muerte y la brújula”), y otra cosa harto 
distinta era igualar, en el marco de los crímenes de guerra nazi, al victimario con su 
víctima judía (87). Sin embargo, ambos tienen en común una raíz, la cultura occidental, 
y no pueden dejar de ser fi eles a ella sino al precio de la propia vida: “Yo agonicé con 
él, dice zur Linde, yo morí con él... por eso fui implacable”. Desde allí, Rojo vuelve la 
mirada al escenario latinoamericano, para advertir cómo los criollos americanos, cuya 
autoconciencia, desde Sarmiento en adelante, era la de ser los portadores y promotores 
del proyecto occidentalizante, no pueden sino funcionar en el marco del discurso colonial 
como unos simples “otros”; por ende, como la negación del Uno, “el mismo”, como a 
ellos, Borges incluso, les hubiera gustado creer. El ejemplo de “Deutsches Réquiem”, 
en la lectura de Rojo, puede ser, entonces, un modelo para entender cómo la fl exibilidad 
identitaria borgeana también encuentra sus límites cuando se enfrenta a ciertos valores 
a los cuales ese sujeto no está dispuesto a renunciar. Lo que, para nosotros, abre la 
posibilidad de refl exionar sobre el modo en que las estrategias borgeanas, aparentemente 
descontextualizadas, pueden y deben leerse a la luz y en diálogo con nuestra propia 
experiencia cultural.






