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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo de este artículo es reflexionar la supresión del tiempo lineal en Tetralogía de las 
Cuatro Estaciones de Leonardo Padura a la luz de nociones como ‘cronotopo’ y ‘uróboros’. 
Las primeras novelas neopoliciales de Padura, reunidas en dicha tetralogía, no se ajustan a 
la secuencia cronológica arquetípica del policial clásico y la novela negra –el cronotopo de 
seguimiento–, sino que participan de una tensión entre la sucesión circular de la historia y 
el desencanto utópico de un detective que funda sus escasas esperanzas en el porvenir. La 
imbricación de dichos tiempos, bien trabajados narrativamente, permite trazar algunas líneas 
interpretativas desde las que será posible caracterizar el neopolicial de Padura.

Palabras clave: Padura, Bajtín, neopolicial, cronotopo, uróboros.

WAITING TIME. THE CHRONOTOPE OF ‘TETRALOGY 
OF THE FOUR SEASONS’ BY LEONARDO PADURA

The purpose of this article is to think about the suppression of linear time in ‘Tetralogy of the 
Four Seasons’ by Leonardo Padura, in the light of notions such as ‘chronotope’ and ‘ouroboros’.  
The first of the neo-crime novels by Padura gathered in the above-mentioned tetralogy, are not 
adjusted to the archetypal, sequential chronological sequence of the classic crime and noir 
novel genre.  On the contrary, they participate in the tension between the circular succession 
of history and the utopian disillusionment of a detective who pins his scant hopes on the future.  
The overlap of these times, in a skilfully worked narrative, allows the plotting of interpretative 
lines from which it will be possible to characterise the neo-crime style of Padura.
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I. CUESTIONES PRELIMINARES. EL ‘CRONOTOPO DE 
SEGUIMIENTO’ EN EL GÉNERO POLICIAL

La tetralogía de Padura pertenece a una extraña familia de novelas que, 
como las describe Vargas Llosa en su tesis doctoral sobre García Márquez, se 
construyen como “episodios que se muerden la cola” (625), esto es, a partir 
de temas con variaciones que se bifurcan y giran sobre sí. La formulación 
‘urobórica’1 de dichos textos responde por lo general a una voluntad de 
repensar los marcos de la modernidad –o la “actitud de modernidad” (Foucault 
8), cifrada, según Foucault, en el pensamiento kantiano–, interrogando su 
ley interior y con el propósito de desautomatizar o deconstruir la confianza 
ilustrada en el progreso y la constelación de categorías que la acompañan 
(sujeto, revolución, técnica, colonialismo, etc.). Se pretende desdramatizar, 
también, la historia hegeliana como sistema explicativo, como “negación 
de la negación” y marcha panlogicista del Espíritu hacia el Absoluto, 
que hallaría en Marx su formulación más tangible y radical2. En el otro 
extremo, en un esquema cíclico, central en Padura, la lógica que acompaña 
el movimiento del tiempo no es el cambio, sino el reflejo, que automatiza 
el gesto, lo exacerba, lo reitera y lo subsume en la eternidad. De ahí que ese 
movimiento desactive las ficciones que acompañan la lectura hegeliana de 
lo moderno –historia, progreso, dominio, sujeto– que desfallecen según se 
alejan de su hábitat natural. Octavio Paz, en Los hijos del limo, sintetiza estas 
ideas: “para nosotros [los modernos] el tiempo es el portador del cambio, 
para ellos [los antiguos] es el agente que lo suprime” (28). Se deduce de 
ello que el pasado, dispositivo simbólico significante, dentro del sistema 
hegeliano, es acumulativo y degradativo, según se queman dialécticamente, 
en su dimensión panagonista, los periodos en contacto (Hegel 121-155); en 
cambio, en un paradigma cíclico, el pasado es un espacio móvil, lejano y 
cercano a la vez, cuyo encaje en la fuga lineal del tiempo resulta una cuestión 
problemática, si no quimérica.

1 El uróboros (del griego ουροβóρος), o el dragón que muerde su cola, encarna el 
cansancio de Sísifo y la fatalidad del regreso, y se inscribe en el interior de un paradigma 
cíclico en el que el pasado y el futuro son correlativos.

2 Disponemos, según Marx, de instrumentos óptimos para transformar revolucionariamente 
la realidad (Calinescu 32) o, dicho de otro modo, la revolución vehicula el progreso hacia su 
despliegue esencial, esto es, el final de la historia y la suspensión de la negatividad.
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Bajtín asocia las formas circulares o “urobóricas” al cronotopo bucólico e 
idílico-pastoril que es un importante estímulo en las sagas familiares (en los 
Buddenbrook de Thomas Mann, en Bilder aus der deutschen Vergangenheit de 
Freytag, en Cien años de soledad de Márquez, etc.), en la novela sentimental 
de corte rousseauniano, en la novela pastoril y en novelas regionales o de 
comarca. La sujeción del idilio a un tiempo remoto, inaccesible, confiere a 
este tipo de obras un carácter semicircular, abierto, signado por la repetición 
(Bajtín 361), en el que los límites entre pasado, presente y futuro se desdibujan 
en la evocación constante del origen. Para el autor, en cambio, que en su 
Teoría y estética de la novela apenas dedica unas escasas alusiones al género 
policial –y por su falta de especificidad parece que se remite por igual a la 
novela enigma y a la novela negra estadounidense3–, el relato de detectives 
reposa sobre el esquema de la novela griega de aventuras y costumbres. Su 
funcionamiento responde, por tanto, a una configuración más secuenciada 
en la que el conflicto, la huida, el encuentro y el descubrimiento vertebran 
el recorrido del héroe y adquieren significación cronotópica relevante para 
la interpretación del conjunto.

María Susana Ibáñez matiza que el género policial está sujeto a un 
“cronotopo de seguimiento” (120), en el que la persecución y el interrogatorio, 
de escasa relevancia en la novela bizantina o la novela de aventuras, desempeña 
un papel organizativo, sobre todo, en la novela negra estadounidense y en su 
reformulación neopolicial. Eso sí, no precisa que una de las especificidades del 
‘cronotopo de seguimiento’ es su carácter regresivo. El policial es un género 
que opera retrospectivamente restaurando, mediante el detective, las claves de 
un texto trunco e incomprendido: el del crimen4. Lo que acciona el seguimiento 

3 Se deduce de sus palabras. Bajtín habla de  la “novela policiaca de aventuras” como 
de una estructura dependiente de “pesquisas, huellas de los crímenes y reconstrucción de los 
acontecimientos por medio de esas huellas” (277).

4 Es Todorov quien describía el relato enigma –que coincide en varios aspectos con el 
neopolicial si no nos dejamos sorprender por su dogmatismo sociocrítico– en estos términos: 
“[E]n la base de la novela enigma se encuentra una dualidad, y es ella quien va a guiarnos para 
describirla. Esta novela no contiene sino dos historias: la historia del crimen y la de la pesquisa 
[…] Se trata pues, en la novela enigma, de dos historias de las cuales una está ausente pero 
es real, la otra presente pero insignificante” (65-67). Ricardo Piglia, en Formas breves, en el 
ensayo “Tesis sobre el cuento” formula una idea similar que, extrapolada al relato policial, 
redunda en el papel central que el género desempeña en la propuesta pigliana. Según Piglia, 
el cuento, y eso es particularmente evidente en el relato enigma, formula dos historias: la 
historia 1, o relato de la investigación, y la historia 2, o relato del crimen. La primera permite 
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es un “no saber”, una presencia ausente que, para Piglia, es delimitadora de 
los mecanismos narratológicos del género: “me parece que una clave de la 
forma [policial] es que el narrador en primera persona se relaciona con una 
historia que no es la de él y trata de entender” (Hernández-Castellanos et al. 
218). La constatación de que algo no se comprende del todo, de una sombra 
que irrumpe y perturba intensamente el orden vigente, de un texto elidido y 
licuado en una multiplicidad caótica de rastros e indicios, y de cuya restauración 
depende el pacto social, pone en juego tres dimensiones que se concretan 
en el cronotopo de seguimiento: una dimensión política, otra hermenéutica 
y otra epistémica. Matizo uno de esos tres aspectos. Aunque la difusión de 
ideas políticas, como señala Vázquez de Parga, no sea el principal móvil de 
las novelas policiales, estos textos reproducen “los principios ideológicos 
que rigen la sociedad de la que nace, además de los propios y particulares del 
autor” (17). Revalidan, en algún aspecto, esa otra “ficción criminal” (Piglia, 
Crítica 24), que el poder y sus engranajes ponen en circulación. El relato 
policial desempeña, por tanto, una función de conservación fundada en la 
identificación de una relación fuerte entre literatura y estado de derecho.

El cronotopo de seguimiento, bajo su aspecto político, estaría vinculado 
también al cronotopo del camino, tan importante, según Bajtín, en la narrativa 
moderna –en la picaresca, el bildungsroman, la novela de aventuras, etc.–5. 
El cronotopo del camino textualiza un encuentro en un espacio en conflicto, 
en un escenario de intersección entre clases sociales e identidades múltiples, 
o sea, es el punto de convergencia entre el otro y el mismo; un lugar que 
facilita el diálogo entre ‘tipos’ sociales radicalmente diferentes, en este caso, 
el criminal y el detective, la sociedad y sus márgenes. Es ese lugar ideal que 
permite interrogar los límites políticos y éticos del mundo desde un afuera, 
desde una pura exterioridad, como lo es un criminal que pone en jaque el 
precario equilibrio que sostiene el orden sociopolítico (Martín Cerezo 41). 

el desocultamiento de la segunda: “el arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 
en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 
modo elíptico y fragmentario” (106).

5 Como señala Bajtín, “el camino es especialmente adecuado para la presentación 
de un acontecimiento dirigido por la casualidad (pero no solo para tal acontecimiento) […]. 
El camino pasa por la novela antigua de costumbres y viajes: el Satiricón, de Petronio, y El 
asno de oro, de Apuleyo. Al camino salen los héroes de las novelas caballerescas medievales 
y, frecuentemente, todos los acontecimientos de la novela se desarrollan en el camino o están 
concentrados en torno al camino (a ambos lados de este)” (394-395).
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Es en ese aspecto que el relato policial nunca me ha parecido una escritura 
de la totalidad –como la novela realista–, sino de la diferencia.

Dichos cronotopos –el del camino, el de seguimiento y el idílico-pastoril– se 
imbrican de distintos modos en la tetralogía de Padura. Los cronotopos en el 
policial y el neopolicial, como concreción plástica de un espacio y un tiempo 
y, por tanto, de un procedimiento muy singular de búsqueda y detección, 
adquieren un valor considerable para el encaje de las dinámicas intratextuales. 
Trataré de explicitar en las líneas que siguen el funcionamiento de las novelas 
de la tetralogía y los ejes que amparan su organización cronotópica para trazar, 
en último término, algunas líneas de interpretación que permitan explorar 
los límites políticos del primer policial de Leonardo Padura.

II. LOS CRONOTOPOS DE LA TETRALOGÍA DE PADURA: 
TENSIONES Y PUNTOS DE ENCAJE

Si bien lo narrado en la tetralogía se sitúa en un tiempo que precede el 
periodo “especial” cubano (1991-1997), el poder de penetración del autor 
en el tejido social y su formulación del desencanto revolucionario a través 
de personajes como Mario Conde, el Flaco, Andrés o Candito el Rojo dotan 
las primeras novelas neopoliciales6 de Padura de un carácter específicamente 
posthistórico. No hay que obviar, tampoco, que las novelas que integran la 
tetralogía fueron escritas, en su mayor parte, tras la desintegración del bloque 
soviético y la difusión de las tesis de Francis Fukuyama sobre el final de 
la historia con un texto que se hizo célebre y que retomaba los seminarios 
sobre Hegel impartidos por Alexandre Kojève entre el 33 y el 39 en la École 

6 La inscripción de la tetralogía en el espacio genérico del neopolicial, que podría parecer 
cuestionable, responde, por un lado, al alcance que en Padura adquiere dicha acuñación desde la 
publicación de su artículo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica” 
y, por el otro, a la constatación de que, en lo esencial, el neopolicial de Padura, Paco Ignacio 
Taibo II, Juan Madrid o Montalbán y la novela negra de Chandler, Ross, James Hadley Chase, 
etc., comparten una serie de rasgos y temas estables: realismo crítico (no deconstructivo), 
tematización del estado como generador del crimen y la corrupción, expresionismo estilístico, 
etc. A lo largo de este artículo matizaré las especificadas de la tetralogía pero dejando entrever 
que, en su dimensión política, no se aleja en exceso de esas otras propuestas.
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Pratique de Hautes Études de París7. Esas novelas, decía, Pasado perfecto 
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) o Paisaje de otoño 
(1998), pertenecen a un periodo político extremadamente complejo, distinto 
en lo esencial de aquel otro que pudo estimular las narrativas de Carpentier, 
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas.

El diálogo del detective con el pasado revolucionario tendrá lugar en un 
espacio en ruinas, devastado, en el que restan apenas los despojos del naufragio 
socialista. El derrumbe del bloque soviético pudo tener alguna resonancia en 
las primeras novelas de Padura en un contexto en el que los principios de la 
narrativa policial revolucionaria, que tiene su punto álgido en los años 70 tras 
el sonado caso Padilla y las purgas ideológicas en el ámbito cultural –y de 
las que se resienten, especialmente, como testimonia la novela Máscaras, el 
gremio de actores, directores teatrales y dramaturgos– se revelaron prontamente 
insuficientes. En un marco en el que el macrorrelato de la negatividad de 
clases, la esperanza teleológica en el futuro o la fe en las reservas morales del 
proletariado se hubo agotado, el cronotopo de seguimiento del primer policial 
revolucionario, cifrado en la mayor parte de casos en un realismo ingenuo 
e ideológicamente dogmático, pierde su frescura y eficiencia narratológica. 

De ahí el giro de Padura a una línea mayormente sociocrítica, dentro, 
claro está, de unos límites bien precisos, que tiene a sus propios precursores 
en el hard-boiled estadounidense –Hammett o Chandler– y en el neopolicial 
de Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II o Vázquez Montalbán. De ahí, 
también, su modelo “neo” y la modificación cronotópica del género con la 
que el autor trata de desautomatizar los engranajes del anquilosado policial 
revolucionario8. Valle Ojeda indica, en ese sentido, que Padura es “la puerta 
y el puente” (196) para una reformulación del género policial cubano. El 
artículo “Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica”, 

7 Me refiero al artículo “¿El fin de la historia?”, publicado en la revista The National 
Interest, en el verano de 1988, derivado de una conferencia que el autor impartió en el John 
M. Olin Center for Inquiry into the Theory and Practice of Democracy en la Universidad de 
Chicago y que se hizo célebre a principios de los años noventa. Fukuyama describe la llegada 
del presidente Gorbachov como “un asalto revolucionario a las instituciones y principios más 
fundamentales del estalinismo y su sustitución  por otros principios que per se no son propios 
del liberalismo, pero cuya única conexión es el liberalismo” (46).

8 Véase el artículo de Escribà y Sánchez Zapatero “Revolución, desencanto y crítica: 
la novela criminal en Cuba” (2014) para un listado más exhaustivo de los rasgos del policial 
revolucionario.
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de Padura, da cuenta de esa interrogación sobre los límites del género y de 
las circunstancias sociopolíticas que propiciaron un cambio de registro:

La novela policial revolucionaria se mantuvo ajena a las innovaciones 
genéricas que se estaban fraguando en el concierto universal y en el 
iberoamericano en particular […]. La crisis editorial, la decadencia 
del campo socialista, las transformaciones sociales y económicas 
de la isla, los casos de corrupción en las altas esferas de las Fuerzas 
Armadas y el Ministerio de Interior, terminaron de dar el golpe de 
gracia a esta novelística para la que entonces se imponía la necesidad 
de un cambio de perspectivas como única forma de sobrevivir. Muchos 
autores han sido incapaces de asimilar el cambio y, en la década del 
90, poco queda de aquella escuela nacida en los 70 y poco nuevo 
existe de la que debía propiciar la cambiada circunstancia social y 
cultural del país (Padura, “Modernidad y posmodernidad” 49).

Padura pone el énfasis, sobre todo, en el papel sociocrítico que desempeña 
esta nueva modalidad discursiva. De lo que se trata es de inscribir el policial 
en la experiencia de lo cotidiano, en la vivencia de la crisis de los valores, 
de darle esa plasticidad y dinamismo tan típicamente chandlerianos, y de 
conectar el relato, según la máxima brechtiana con la que Benjamin clausura la 
última entrada de su diario de Dinamarca, no “con el buen tiempo pasado [lo 
utópico], sino con el mal tiempo presente [lo distópico]” (152). El ejercicio de 
la escritura, para Padura, no será únicamente, como suscribe un lugar común, 
un acto de rebeldía, sino una cura de la herida que somos en tiempos de crisis 
a través de una literatura socialmente comprometida que registre la realidad 
para modificarla. Padura prorroga, en varios aspectos, las tesis lukacsianas 
en defensa de un realismo crítico (1972); privilegia esos “nuevos realismos” 
(Noguerol s.p.), alejados de la órbita experimental del boom, que ensayan los 
escritores de neopolicial. Si la novela policial revolucionaria responde a una 
lógica histórica y dialéctica en la que lo privado se eleva a lo público a través 
de la resolución de delitos que cuestionan la estructura política vigente, el 
neopolicial de Padura interroga los límites de dicha estructura, sus quiebres, 
y da cuenta de su deterioro y desestabilización generalizada9. De ahí la 

9 Cabe recordar que Bajtín señala la existencia de un cronotopo de “gran intensidad 
emotivo-valorativa” (399): el cronotopo del umbral que, según dice, se asocia al momento 
crítico y a la experiencia de la crisis. El cronotopo del umbral se concreta en los momentos de 
transición, en los puntos de fractura, en el desamparo que produce el tránsito de lo viejo a lo 
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pertinencia de un cronotopo cíclico que permite entretejer el problemático 
nudo entre un pasado idílico y un presente posthistórico.

La estructura cíclica de la tetralogía, también sus coordenadas cronotópicas, 
se pone de manifiesto, de entrada, a través de algunos de los peritextos de 
las obras que integran la serie. Títulos como Vientos de cuaresma y Paisaje 
de otoño, la segunda y cuarta entrega, se inscriben en una cronología muy 
precisa que remite explícitamente a la primavera y al otoño, de lo que se 
deduce otra correlación: Pasado perfecto, la novela que inaugura la tetralogía, 
textualiza el invierno, el año nuevo, el comienzo de ciclo –de hecho, la novela 
da comienzo a principios de enero de 1989–; y Máscaras, el verano. Otro 
peritexto, esta vez una nota del autor en Paisaje de otoño, redunda en dicha 
asociación entre novelas y estaciones:

Una noche el Conde me susurró al oído algo que, después de pensarlo 
unos días, terminó por parecerme una buena idea: ¿por qué no hacemos 
otras novelas? Y decidimos, entonces, escribir otras tres piezas que, 
unidas a Pasado perfecto (que transcurría en el invierno de 1989, 
conformaran la tetralogía de “Las cuatro estaciones”. Así concebimos 
Vientos de cuaresma (primavera), Máscaras (verano) y este Paisaje 
de otoño, cuya redacción concluimos en el otoño de 1997, unos días 
antes del cumpleaños de Conde y el mío, que por cierto nacimos el 
mismo día, pero no en el mismo año (Padura, Paisaje 9).

El carácter reiterativo de las estaciones del año reposa en un modelo cíclico 
en el que el discurrir del tiempo se decide en la regularidad y la repetición. 
Un esquema así no solo impugna el materialismo histórico y su empuje 
teleológico, sino que desdibuja y anula la diferenciación entre tiempos. 
Como indica Paz, en Los hijos del limo, en el tiempo circular, “el remedio 
contra el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un tiempo 
que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad 
venidera” (29). Quiero precisar, asimismo, que la circularidad y la condición 

nuevo. Es probable que en el neopolicial de Padura el ‘cronotopo de seguimiento’, aportado 
por Ibáñez, se interseccione con un cronotopo del umbral derivado de la experiencia de la 
crisis –presente, también, en Chandler, Montalbán, Paco Ignacio Taibo II, Mario Mendoza, 
etc.–. La narrativa neopolicial de Padura se instala, de hecho, en ese punto de articulación en 
el que confluyen crítica y crisis y en el que se solapan, a nivel cronotópico, el eterno retorno 
–como vivencia derivada del final de la historia– y la incansable búsqueda de un detective 
que pretende restaurar en el presente el ideal perdido en el pasado.
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posthistórica se entrecruzan en algún punto –en su estatismo, su nostalgia, su 
desorientación–. La dimensión presentista, asociada al final de la historia, se 
pone de manifiesto en un individuo desvinculado del pasado y del futuro lo 
que entraña una suspensión de una ‘continuidad histórica’. El último de los 
hombres, reflexionado por Kojève o por Lipovetsky, vive solo para sí, en un 
olvido sistemático del otro del pasado y del presente, pues “el sentido histórico 
ha sido olvidado de la misma manera que los valores y las instituciones 
sociales” (51). Sin embargo, en el policial de Padura, sigue vigente el empeño 
utópico del cambio. De ahí la importancia que para el autor adquieren, en 
el contexto del final de la historia, las tesis de Fukuyama quien, en un gesto 
netamente retórico en la última parte de su artículo, que no por gratuito es 
menos sorprendente, se abre a la posibilidad de una historia en movimiento: 
“siento, y me doy cuenta de que otros a mi alrededor también, una fortísima 
nostalgia de aquellos tiempos en los que existía la historia […]. Quien sabe 
si esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento, al final servirá para que 
la historia vuelva a empezar” (59)10.

El final de la historia lleva implícita la agotada promesa de regresar a 
un movimiento dialéctico signado por la negatividad de clases, o sea, el 
declive del marxismo y la historia formulada como telos, a principios de 
los noventa, podría estar vinculado a una vivencia singular del tiempo con 
una doble dimensión aparentemente antagónica, pero no contradictoria: 
por un lado, la condición posthistórica, por su estatismo y su cancelación 
de una espera esencial, remite a los antiguos; por el otro, y por su renovada 
pretensión de reactivar el tiempo y conciliar el hombre con el movimiento 
histórico, remite a los modernos. Este problema, reflexionado por Agamben, 
debe su existencia a la profunda brecha que escinde, específicamente en 
Occidente, la “eternidad y tiempo lineal continuo” (151). La coexistencia, 
de gran actualidad, entre la nostalgia por una experiencia revolucionaria de 
la historia y el resquebrajamiento del mito del progreso11 articulan, por tanto, 
el núcleo de la tetralogía.

10 Matizo que Fukuyama, director delegado del Cuerpo de Planteamiento de Política 
del Departamento de Estado de los Estados Unidos, readapta, desde la lectura de Kojève, el 
esquema hegeliano del fin de la historia y lo adecua al marco de intereses del liberalismo 
estadounidense. Dicha tesis ha sido impugnada e, incluso, actualizada por el propio autor en 
otras obras como Orden político y decadencia política (2016).

11 Véase al respecto Adiós al progreso (1995) de Antonio Campillo.
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La circularidad de la tetralogía se materializa en una serie de abundantes 
paralelismos, digresiones, analepsis, resonancias y planos que se repiten 
de un libro a otro desarticulando la previsible estructura lineal del género 
o el cronotopo de seguimiento definitorio del relato enigma, la novela 
negra y el policial revolucionario de primera generación. Estas series, bien 
trazadas narrativamente, operan como ecos y reminiscencias, y textualizan 
la inmovilidad de lo narrado y el cansancio de un detective circunscrito en 
un tiempo sin horizontes. Podríamos tratar de agruparlas, por temática y 
recurrencia, del siguiente modo: 1) el contexto culinario, tan específico de 
la literatura cubana, y en el que intervienen regularmente de una novela a 
la siguiente los mismos comensales –el Flaco, Mario Conde y Josefina–12; 
2) el contexto etílico, que reproduce las metódicas borracheras del detective 
y sus correspondientes resacas –en la mejor tradición de la novela negra 
estadounidense de Hammett o Chandler–; 3) la autoconciencia del cansancio 
que restringe la actividad literaria de Conde –se habla de un “cansancio 
infinito” (208) en Máscaras, de la “experiencia generacional” del desencanto 
y la frustración (Paisaje 26); de las “muchas razones para el cansancio y la 
nostalgia” (Pasado 151)–; 4) la reproducción de los mismos LP en el cuarto 
de El Flaco –y, concretamente, la discografía de Creedence que se convierte 
en el leitmotiv musical de la tetralogía–; 5) la actividad memorialística del 
detective que traza el idilio en el que reposan sus escasas esperanzas; 6) la 
reformulación del mito de Sísifo en varios puntos de la novela; y, finalmente, 
7) la compra y reposición, por parte del detective, de un pez peleador que 
denomina siempre del mismo modo: Rufino.

A su vez, existen una serie de elementos que ponen en juego el carácter 
argumentativo y lineal del tiempo, en la estela más secuenciada y organizada 
propia del género policial: 1) la resolución de los casos en cada una de las 
novelas a partir de un modelo narratológico tradicional que impone un cronotopo 

12 En la primera novela, Pasado perfecto, se inicia el ciclo de banquetes que recorren 
la totalidad de la tetralogía. Josefina, en dicha novela, prepara unas malangas hervidas y 
sazonadas con ajo y perejil, frijoles además de “unos bistecitos de puerco que quedaron de 
ayer” (Padura, Pasado 30). La segunda novela recoge el intertexto del ajiaco, presente en 
Fernando Ortiz y Carpentier, definitorio de la cubanidad (Padura, Vientos 65-66) y, en la 
tercera, esta vez el menú se articula alrededor de un “pavo relleno con congrí” con un sofrito 
prolijamente documentado (Padura, Máscaras 195). Finalmente, en la cuarta novela, los 
afanes de la cocinera ya revelan cierto cansancio: “el juicio de los comensales fue unánime: 
a este arroz le faltan los guisantes verdes” (Padura, Paisaje 21), lo que permite leer el ciclo 
culinario en clave degradativa.
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de seguimiento –con pesquisas, interrogatorios y resolución de casos–; 2) la 
conciencia de que todo cae, de la degradación de los valores, que acompaña 
a los personajes a lo largo de su recorrido; 3) pequeños cambios que alteran 
el aparente equilibrio de las cosas –la salida de Cuba de Andrés, el despido 
de varios cargos en la Central de policía, entre ellos, el Mayor Rangel; el 
inicio de la actividad literaria de Conde, etc.–; y, finalmente, 4) el creciente 
y progresivo abatimiento del detective y sus compañeros.

El cronotopo de seguimiento y el cronotopo del idilio, sin embargo, no 
están perfectamente sincronizados, sino que se tensionan y superponen a lo 
largo de la tetralogía. Se dan en un espacio en disputa en el que el presente y 
el pasado, el cansancio y el idilio, el deterioro y el regreso se enlazan en varios 
puntos. Su acoplamiento es discontinuo, irregular e imperfecto y su engranaje 
principal es el detective que recuerda. La vida del detective Mario Conde se 
mide según estos criterios: por ciclos que se repiten periódicamente y que 
disgregan los límites entre pasado, presente y futuro; y por la autoconciencia 
del deterioro y la erosión. El detective es entonces una figura considerablemente 
cronotópica, pues condensa el pulso entre dos espacios y dos tiempos: por 
un lado, el de un tiempo en movimiento, erosivo, y el de otro tiempo cíclico 
que se abre a la posibilidad de un retorno al pasado a través de la memoria; 
por el otro, el de una Habana en decadencia y otra Habana sublimada en 
el recuerdo. Si, como aduce Bajtín, las imágenes literarias son imágenes 
del tiempo, en tanto que no hay representación que no esté inscrita en unas 
coordenadas espaciotemporales, la figura de Mario Conde representa un tiempo 
de espera. El detective de la tetralogía es un personaje límite, precario, que 
se da en el epicentro de esa tensión entre la fatalidad del tiempo cíclico y el 
sueño utópico del que espera. Planteo una serie de cuestiones al respecto.

La relectura del detective a la luz del mito de Sísifo –que de modo tácito 
o, en ocasiones, de forma explícita, aparece formulada en estas obras– da 
algunas claves para la comprensión de dicha imbricación. En los primeros 
fragmentos de Pasado perfecto, por ejemplo, en el inicio del nuevo año, el 
detective se descubre bajo el signo de Sísifo: “el timbre del teléfono seguía 
sonando como ráfagas de ametralladora que perforaban sus oídos y trituraban 
su cerebro, lacerado en una tortura perfecta, cíclica, sencillamente brutal 
[el énfasis es mío]” (Padura, Pasado 13). El detective siente el encierro en 
ese “mal espiritual”, en ese exilio forzado de quien no tiene casa, en esa 
náusea existencialista y en esa “sensibilidad absurda que puede encontrarse 
dispersa en el siglo” (Camus 11). La imagen de Sísifo es restaurada en la 
cuarta novela de la serie, Paisaje de otoño, cuando Mario Conde lamenta 
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su destino y el de sus amigos atrapados en el infructuoso movimiento de la 
rueda. Señala Conde que todos ellos, casi todos ellos, viven condenados “al 
eterno ejercicio de Sísifo: subir para tener que bajar, bajar para tener que 
subir, sabiendo que nunca se quedaría arriba, cada vez más viejos y más 
cansados, como subía esa noche, después de haber descendido [el énfasis es 
mío]” (Padura, Paisaje 69). O sea, la circularidad de Sísifo se solapa con un 
evidente proceso de deterioro físico y moral en un paradigma espaciotemporal 
que avanza y en el que se consume la vida. En el punto de articulación entre 
erosión y repetición, toma forma una de los cuestiones más paradigmáticas 
de la literatura neopolicial –y de la novela negra estadounidense–, y que, 
en Padura, adquiere un tono particularmente efectista: el desencanto como 
formulación irónica de la espera.

La articulación del pasado revolucionario, como una épica colectiva sin 
claroscuros, es reemplazada, en la tetralogía, por una escritura que tensiona 
el solipsismo del discurso institucional desde otras microficciones producidas 
en los márgenes que permiten visibilizar los encajes en los que toman forma 
la represión, las violencias biopolíticas y el engaño. La experiencia de los 
marginados por la política cultural y de los críticos con los anacrónicos planes 
económicos del castrismo cristalizan en ese espacio en ruinas que Mario 
Conde transita en cada investigación y en el que el presente y el pasado se 
correlacionan cronotópicamente.

Sin embargo, aunque Padura formule el neopolicial en términos de 
sociología literaria, como “ejercicio de crítica social” (Padura, “Modernidad 
y posmodernidad” 50) realizada por militantes mayormente de izquierdas; 
en la tetralogía se pone de manifiesto una cesura compleja entre ética y 
epistemología, o sea, entre una postura posmarxista y, en el caso del autor, 
revisionista; y una epistemología conservadora que aspira a restablecer, en 
el presente, el proyecto utópico de un pasado que nunca fue, como si no 
hubiese un afuera del binomio capitalismo-socialismo13. Esa sublimación 
del pasado asimila el gesto político de algunos escritores estadounidenses 

13 Es evidente que el cronotopo interno –el espacio y tiempo objetos de representación–, 
en el caso del neopolicial, está sujeto al cronotopo externo, esto es, al contexto sociopolítico, 
pues trata de reproducirlo narrativamente para validarlo o impugnarlo. También esta vez 
son dos cronotopos que se tensionan el uno al otro como señala Bajtín: “La obra y el mundo 
representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; y el mundo real se incorpora 
a la obra y al mundo representado en ella, […] en la reelaboración constante de la obra a través 
de la percepción creativa de los oyentes lectores” (404).
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de novela negra. El espacio político trazado en los relatos policiales de 
Chandler o Ross MacDonald define, bajo la falsa apariencia de la rebeldía 
e incorrección políticas, un conjunto de valores retrógrados, misóginos y 
pseudofeudales que retoman el modelo de bonanza económica que se vivió 
en la década de los años veinte en Estados Unidos. Ross MacDonald, por 
ejemplo, participa de ese doble gesto, específico del neopolicial, en el que se 
entrecruzan un conato de rebeldía y un convencimiento ideológico sin fisuras 
que dificulta la interrogación de los límites ideológicos de la macroestructura. 
Según Giardinelli, MacDonald es uno de esos autores que, como Chandler 
o Padura, aún cuestionando el orden vigente, “en el fondo creen en él y en 
su capacidad regenerativa” (137).

Para Padura, en efecto, la literatura cubana, en la isla y en la diáspora, 
está atravesada por una dimensión política que parece intrínseca al fenómeno 
cultural cubano –si se dejan de lado casos tan heterodoxos como el de 
Piñera, Lezama Lima o Eliseo Diego–. Padura retoma en algún punto las 
tesis del Carpentier de “Papel social del novelista” (1981) que tienen su 
precedente en las “palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, cuyo impacto 
mediatizaría la agenda cultural cubana en las décadas siguientes. El relato 
policial revolucionario, del que hablaba anteriormente, se inscribe en esa 
matriz teórico-ideológica. Padura, por su parte, en su ensayo “Quisiera ser 
Paul Auster”, subraya el desacomodo que lo ideológico produce en todo 
escritor. Para él las consignas políticas fuerzan, anquilosan o empobrecen 
el hecho literario, pero a su vez asume al compromiso de una escritura que 
contribuya a restaurar y validar el legado de la revolución:

A diferencia de Paul Auster, el escritor –es mi caso, y de ahí mi envidia 
austeriana– empieza a definirse como escritor por el lugar en que 
resida: dentro o fuera de la isla […] Lo curioso, sin embargo, es que 
aun cuando muchas veces quisiera transfigurar en Paul Auster, por el 
hecho de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de 
mi país, lo que ocurre en mi país, mis opiniones sobre la sociedad en 
donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar 
con un tiempo en el cual, como escritor, cargo una responsabilidad 
ciudadana (Padura, Agua 103-106).

En síntesis, el desencanto político, la pérdida de confianza institucional, el 
reconocimiento de la fragilidad estatal y su incapacidad para suministrar 
justicia, o el agotamiento de las macronarrativas asociadas a la modernidad 
estimulan la obra de Padura, pero a través una escritura que, en el plano formal 
y político, no produce un cuestionamiento en sentido fuerte. El neopolicial 
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de Padura interroga los límites en los que se circunscribe el poder, cuestiona 
la norma, trastoca sus límites y reconfigura un ethos, facilitando el acceso 
a unos nuevos códigos de comprensión (cf. Garí Barceló, “Microhistoria 
del relato policial”). Sin embargo, bajo ningún concepto se cuestiona la 
legitimidad de las estructuras vigentes, solo se registran sus carencias, sus 
rasgos perfectibles. El neopolicial paduriano se identifica, entonces, con una 
matriz reformista más conservadora de lo que a priori podría parecer, pues su 
propósito no es violentar los cimientos del orden, sino prorrogar su existencia 
corrigiendo sus excesos. Su negatividad es, por decirlo de algún modo, laxa 
en la línea de las tesis posmarxistas de Ernesto Laclau, Chantal Mouffe o 
Rancière14. El neopolicial de Padura, según lo dicho, puede ser pensado 
como oxímoron: lo que el texto dice y lo que el texto hace –el significado y 
el significante– se entretejen en un nudo problemático, difícil de deshacer, 
indiciario de los límites políticos y formales del género. La forma impone 
un sentido y que el neopolicial paduriano renuncie a retorcer las palabras y 
a exacerbar los códigos impuestos verticalmente convierte su propuesta en 
un fenómeno formalmente conservador que refuerza axiomáticamente los 
intereses políticos del régimen.

Frente al utopismo político del policial revolucionario –que recodifica el 
modelo de pesquisas y seguimiento del relato enigma–, la escritura neopolicial 
de Padura establece las pautas para un discurso sociocrítico, pero no insurgente, 
descriptivo, pero no deconstructivo de los códigos impuesetos; que instala 
su ideal en un pasado áureo. De ahí el papel productor que desempeña la 
memoria a lo largo de la tetralogía. Bajtín denomina ese relacionarse con el 
pasado –un gesto, por cierto, genuinamente premoderno– hipérbaton histórico 
que tuvo una especial significación en el trazamiento del cronotopo de la 
novela de la antigüedad:

[L]os mitos acerca del paraíso, la Edad de Oro, el siglo heroico, la 
verdad antigua, las representaciones más tardías del estado natural, 
los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton 
histórico […] [que] se define por medio de una noción especial del 
tiempo, principalmente futuro. A costa del futuro se enriquecía el 
presente, y especialmente el pasado (299).

14 Véase, por ejemplo, La razón populista (2005) de Ernesto Laclau, La paradoja 
democrática (2003) de Chantal Mouffe, que trata de deshacer las tensiones del eje democracia-
liberalismo, o Política, policía, democracia (2006) de Rancière.
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En Padura, como ocurre en el constructo del estado de la naturaleza de Rousseau, 
el cronotopo se articula en ese eje conflictivo en el que se correlacionan 
pasado y presente, progreso y repetición, utopía y desencanto. La atenuación 
de fronteras entre el tiempo pasado, presente y futuro, con el único anclaje 
del espacio, dotan la tetralogía de una ritmicidad circular, abundante en 
repeticiones, resonancias, anticipaciones y analepsis, en la que el idilio y la 
memoria despliegan una función organizadora. La novedad, en Padura, es 
que en dicha circularidad se inscribe también el horizonte del cambio y de 
un porvenir cargado de potencialidades.

III. a MOdO de cOnclusiÓn. el ciclÓn cOMO OriGen Y 
desaMParO

La Tetralogía de las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura se inscribe, 
como he mostrado, en el interior de un conjunto heterogéneo de textos 
que comparten una estructura circular similar. Dicha circularidad estimula 
una libertad interrogadora que permite cuestionar y desplazar categorías 
como ‘progreso’, ‘identidad’, ‘historia’ o ‘sujeto’ que podrían resultar poco 
esclarecedoras para delimitar los contornos de la modernidad latinoamericana. 
Se suspenden ciertos valores de la modernidad porque el reordenamiento 
del tiempo o su reinserción en un esquema alternativo –en un paradigma 
espaciotemporal y perceptual sustantivamente distinto– invalida la fuerza 
explicativa y el valor semántico de dichas categorías.

Frente a la novela bizantina, la novela de caballerías o la picaresca –como 
las lee Bajtín en su Teoría y estética de la novela (1989)–, o frente al relato 
policial decimonónico, la novela negra, la novela realista de tesis o el cuento 
cerrado, esos otros textos ponen en funcionamiento una serie de recursos 
–analepsis, prolepsis, ecos, repeticiones, etc.– que problematizan el estatuto 
lineal del tiempo y su despliegue narrativo como estructura secuenciada, 
cerrada y productora de sentido. La desestabilización de los marcos de la 
modernidad occidental, previa deconstrucción de ese tiempo progresivo y 
de esa historia arrojada sin control hacia un futuro incierto –son Benjamin, 
Metz o Heidegger quienes también la leerán así–, va acompañada de una 
interrupción del sentido y el valor de verdad asociados a la primera modernidad. 
Más concretamente, se cuestiona el registro y los distintos regímenes de 
aparición de lo verdadero en el contexto de una modernidad en la que un 
sujeto racional es fundamento de valores y conocimiento.



520  revista chilena de literatura Nº 103, 2021

¡Écue-Yamba-Ó! (1933) o El reino de este mundo (1949) de Carpentier, 
Viento fuerte (1950) de Miguel Ángel Asturias, Cien años de soledad (1967) de 
Gabriel García Márquez, Paisaje de otoño (1998) de Padura o El espectáculo 
del tiempo (2015) de Juan José Becerra, textos con estímulos y estrategias 
diversas, bien trabajados narrativamente, son algunos de los ejemplos que 
obedecen a ese otro esquema, circular o “urobórico”, en los que se ponen 
en juego otras problemáticas, impensadas dentro de una esquematización 
horizontal, como lo son la determinación de la voluntad del sujeto, las 
limitaciones explicativas del mito del progreso y la revolución, la dimensión 
contingente de un individuo que, circunscrito en una circularidad infinita, 
es uno y múltiple, o sea, un solo hombre en acto y todos en potencia, etc.

Lo que me interesa, no obstante, es señalar que todos estos textos 
comparten con la tetralogía de Padura la imagen-símbolo, específicamente 
latinoamericana, del ciclón. El ciclón es introducido en la cuarta novela de la 
tetralogía: “al principio había sido una muesca remota, todavía innombrada 
en su incipiente escala de depresión tropical […]; dos días después adquiría 
la categoría inquietante de perturbación ciclónica” (Padura, Paisaje 13). La 
potencia de esa imagen se traduce al final de la novela en un gesto doble, 
aparentemente antitético: por un lado, la irrupción del ciclón textualiza el 
origen, es un recomenzar, y, por ende, está atravesado de connotaciones que 
remiten al nacimiento –espacio idílico, no contaminado, cargado de porvenir–; 
por el otro, representa la clausura del ciclo, su cénit, al que le sigue una 
destrucción total y sin paliativos en la que se purgan los excesos del mundo 
que cae. Ese punto de convergencia, que condensa en un solo instante muerte 
y renacimiento, el calvario y la resurrección, permite observar el todo como 
conjunto estructurado, como armonía, dotándolo de coherencia y sentido.

Ese momento suele ir asociado también a una catarsis epistémica o a una 
epifanía en la que el protagonista asume finalmente sus limitaciones y comprende 
la realidad. Aureliano Babilonia, por ejemplo, reconoce con clarividencia, en 
las escenas finales de Cien años de soledad, que su camino ha sido cifrado 
anticipadamente y que la lectura de los pergaminos de Melquíades sella el 
destino de la estirpe. También Ti Noel, en el último tramo de El reino de este 
mundo, mientras un ciclón devasta la totalidad de la existencia, comprende 
que la condición del hombre es su desorientación, su laboriosa e infructuosa 
lucha por una justicia y una felicidad que permanece siempre en una zona 
vetada, “más allá de la porción que le ha sido otorgada” (Carpentier, El reino 
156), y que no hay revolución que colme las expectativas de nadie o que se 
realice en una sociedad cerrada, suturada y reconciliada sobre sí. Asimismo, 
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Asturias en la novela que preludia la Trilogía bananera, reflexiona sobre ese 
“viento fuerte” que coincide con el final del ciclo y que, a su vez, anticipa 
un recomenzar: “la hora del hombre será el «viento fuerte» que de abajo de 
las entrañas de la tierra alce su voz de reclamo, y exija, y barra con todos 
nosotros” (118). Finalmente, Juan José Becerra, en El espectáculo del tiempo, 
relato quebradizo e inestable que traza fragmentariamente la biografía del 
protagonista Juan Guerra y que distorsiona a lo largo de sus páginas la 
posibilidad de un orden cronológico o secuencial explicativo, concluye 
remedando el cierre apocalíptico de Cien años de soledad, esto es, con la 
furia ciclónica que depura el espacio y lo nutre con las semillas del porvenir: 

Como suele decirse para resumir una catástrofe: no quedó nada. 
Nada que pudiese considerarse entero, que conservara una forma o, 
al menos, la idea de una forma. Todo fue cubierto de pasado y sobre 
el campo quedó, como única presencia, la belleza de la destrucción 
total. Era un mundo nuevo de cosas sueltas que no tenían nombre. A 
las ocho y diez regresó la claridad, y con ella la calma (525).

La figura del ciclón también desempeña un papel vertebrador en la Tetralogía 
de las Cuatro Estaciones de Padura, en concreto, como decía, en la última 
parte, Paisaje de otoño, y facilita unas coordenadas a la luz de las cuales es 
posible repensar el conjunto de las novelas como armonía, como trompe 
l’ oiel o como todo coherente y cerrado circularmente.

Resulta poco menos que ilustrativa la escena que clausura la tetralogía 
que, parece evidente, duplica e invierte el episodio en abîme con el que se 
cierra Cien años de soledad. Si Aureliano Buendía cifra en la lectura de 
los pergaminos de Melquíades las claves para la comprensión de su futuro 
–y la lectura, en este caso, vaticina la furia ciclónica y la destrucción de la 
estirpe–, Mario Conde, en la última escena de Paisaje de otoño, se enfrenta 
al huracán bíblico, al “viento fuerte”, a través de la escritura. En síntesis, la 
lectura, en Cien años de soledad, clausura todos los caminos, mientras que, 
en la tetralogía, la escritura ampara la memoria de los hombres y atenúa su 
disolución. Los recuerdos se vuelven un ritual de resurrección: “la devastación 
había empezado mucho antes, y el huracán solo era el rematador feroz enviado 
para concretar las condenas ya iniciadas… Quedaría, si acaso, la memoria” 
(Padura, Paisaje 259).

Esta parece ser la formulación más lograda del detective Mario Conde: la 
del hombre que retrocede para reparar en el presente los abusos del pasado. La 
memoria opera como herramienta emancipadora o, como diría Todorov, como 
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instrumento transitivo y ejemplar (2000). Mario Conde funda sus esperanzas 
en un futuro-pasado, en un sueño que se reitera, lo que inscribe la tetralogía 
en un espacio circular, con edades que se degradan en su interacción mutua, 
a la espera del renacer de un tiempo dorado.

Para Conde, que habita el espacio entre utopía y desencanto, es posible 
articular focos de resistencia. La escritura es, para él, el refugio del ser 
humano, ya que en ella se cifra la extraña posibilidad de reparar el presente 
e instituir, a través de la memoria, el hogar perdido. Es indudable que todo es 
recordable, aunque no todo puede ser recordado, pero eso no nos exime del 
compromiso del recuerdo. Es en ese aspecto que el lenguaje y la memoria, 
concebidos como amparo y refugio, adquieren en la tetralogía de Padura un 
carácter salvífico que permite habitar los tiempos de espera.

El círculo se cierra con esa reflexión, con la posibilidad de evocar el pasado 
y recomponerlo para evitar que se fosilice en una serie de lugares comunes: 
“el fin del mundo seguía acercándose [reflexiona Conde], pero aún no había 
llegado, pues quedaba la memoria” (Padura, Paisaje 260). Es un cierre que, 
como resulta previsible, se identifica con el inicio del ciclo. La novela de 
Conde, esbozada en las últimas páginas de la tetralogía, se corresponde a la 
primera novela del ciclo: Pasado perfecto.
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